TẠP BÚT: Tiếng chim hót …

Dù vậy, mấy chú vẫn luôn nghiêng ngó đầy cảnh giác; khi thấy một con vụt bay lên thì vài chú khác cũng bay theo. May mắn ở quanh đó còn có mấy cây cao nên chúng còn có chỗ nghỉ, …

Chụp được vài kiểu ảnh những chú chim làm cho tôi cảm thấy vui vui… Nơi tôi ở, một khu vực vùng ven, mật độ xây dựng chưa đạt như khu vực trung tâm thành phố nhưng hầu như nhà đã kín, không còn khoảng đất trống nào. Dù vậy, nhiều nhà còn chừa một khoảnh sân nhỏ, trồng một số cây xanh thân gỗ, như: xoài, sa kê, mận… hoặc một số dây leo: sử quân tử, tóc tiên…

Nơi này làm chỗ trú chân và tìm thức ăn cho một số loài chim nhỏ. Mỗi sáng cuối tuần, tôi hay ra ban công tập thể dục và đón ánh nắng buổi sớm thường nghe rộn ràng những tiếng chim hót của vài loài mà tôi không biết tên, từ phía cây sơ ri và cây mận của nhà hàng xóm vọng lại.

Nhà anh này có một cái sân khá rộng, có bóng cây rợp mát nên được chim ghé đến… Trừ lúc tàu lửa chạy ngang rầm rập trong khoảng vài phút, tiếng chim hót làm khung cảnh trở nên thanh bình, dễ chịu.

Nhà tôi cũng hay có chim đến thăm. Nhiều lần tôi thấy những chú chim sẻ vùi mình trong chậu mười giờ treo trước ban công. Đó là một thói quen của loài chim mà nhiều người hay gọi là "tắm cát" để giũ các loài ký sinh bám trong lông và thân chim. Hay năm trước, có một gia đình chim hoành hoạch chọn cây xoài trước sân nhà tôi để xây tổ.

Tôi dẫn các con chỉ cho chúng xem một cái tổ chim là thế nào, nhưng dặn không được phá tổ. Sau vài tuần, tôi leo từ mái hiên nhìn sang thì thấy trong tổ đã có bốn chú chim non đỏ hỏn. Vài ngày tôi "trộm nhìn" một lần và rồi trông thấy những chú chim non đã mọc đủ lông cánh, lâu lâu chụp vài kiểu ảnh làm tư liệu.

Cho đến một ngày, tôi nghe tiếng chim kêu rộn rã, hối thúc, tôi ra sân nhìn thì thấy bầy chim đang nhảy nhót từ cây xoài sang các mái nhà, có lúc đậu trên dây điện. Thì ra, chim bố mẹ đang khích lệ và tập bay cho chim con. Sau những lần tập, những chú chim con thực sự rời tổ và bắt đầu một cuộc sống mới…

Tôi hay nói với các con: "Nhà mình chim hay ghé đến vì nhà mình… lành!". Bởi nhiều lần tôi bắt gặp những đôi chim sẻ bay ra vào ở dưới mái ngói giả trang trí, có khi còn rơi các cọng rơm, cọng cỏ. Tôi biết rằng chim đang làm tổ, vì chắc chúng cảm nhận được con người ở nhà này không có hành động gì gây nguy hiểm cho chúng.

Rồi tôi dặn các con phải chú ý tuyệt đối không làm hại đến chim, vì đó là những động vật hoang dã hiếm hoi còn sót lại đang chung sống với chúng ta trong điều kiện con người ngày càng chiếm hết các chỗ đất trống.

Tôi vui vì còn thấy những cánh chim vụt bay lên khi có người đến gần. Tôi vui vì đôi lúc nhìn trên tán lá thấy có những cánh chim ẩn hiện. Tôi vui vì thỉnh thoảng nghe tiếng chim hót từ trên mái nhà… Nhưng không phải tiếng hót nào cũng vui, vì có khi xuất phát từ những cái lồng sơn son thếp vàng mà tiếng của những loài chào mào, chích chòe, khướu… nghe chừng khao khát tự do…

Cũng không phải cánh chim nào cũng mang lại niềm vui, bởi có khi những chú chim vừa bay từ lồng phóng sinh ra thì lại sa vào lưới… Và đôi lúc tôi còn nghe tiếng hót lảnh lót của một loài chim nào đó hoặc tiếng "gù" vui tai của một con cu đất (chim gáy) lại phát ra từ một cái máy ghi âm đặt bên cạnh là một cái bẫy…

"Đất lành chim đậu", câu nói đúng với loài chim về nghĩa đen.

Trịnh Minh Giang