'Tế Điên' và lời hứa hoàn lương dang dở

Tuổi thơ ở nhà ga và vòng quay trại giam

Nguyễn Văn Thùy, sinh năm 1976, sinh sống tại khu tập thể 3 tầng, phường Trần Đăng Ninh, TP Nam Định (cũ). Trước khi có cái tên “Tế Điên” và bước vào “làng giang hồ mạng”, Thùy đã được dân thành Nam biết tới qua những biệt danh nghe là thấy mùi đường phố: Thùy “con”, Thùy “trộm”.

Con đường tội lỗi của Thùy bắt đầu từ rất sớm. Học chưa hết lớp 4, anh ta đã bỏ trường, bỏ nhà, lấy khu vực ga Nam Định làm chốn đi về. Nhà cách đó không xa nhưng Thùy thà ngủ ngoài vỉa hè, đắp manh chiếu mỏng chống muỗi còn hơn phải về nhà. Ban ngày, Thùy theo đám trẻ quanh ga bán nước cho khách đi tàu. Nhưng, bán hàng thì ít, trộm cắp thì nhiều, ga Nam Định những năm 90 của thế kỷ trước từng là nỗi lo sợ hãi hùng của hành khách đi tàu bởi nạn trộm cắp, móc túi, cướp giật. Việc trộm cắp của Thùy và những đứa bạn bán nước hồi ấy trở thành việc bình thường như người ta đi chợ hằng ngày. Cái tên Thùy "trộm" ra đời từ ngày ấy. Ban đầu là trộm cắp tài sản, là móc túi, trộm xe đạp và dần dần, Thùy lún sâu vào con đường tội lỗi lúc nào không hay.

Ngày 18/8/2026, Công an tỉnh Ninh Bình khởi tố, bắt tạm giam Nguyễn Văn Thuỳ về hành vi lợi dụng các quyền tự do dân chủ.

Đó cũng là lúc người mẹ bắt đầu chuỗi ngày mòn mỏi đi tìm con. Đêm nào bà cũng lần quanh nhà ga, gọi tên Thùy giữa những dãy ghế đá, mái hiên và góc chợ tối. Nhưng, cứ nghe thấy tiếng mẹ, Thùy lại lẩn đi. Một người đi tìm, một đứa cố trốn; cuộc rượt đuổi buồn bã ấy kéo dài qua nhiều năm, báo trước quãng đời người mẹ liên tục phải tiễn con vào trại rồi lại gạt nước mắt chờ ngày con trở về.

8-9 tuổi đã phải vào trường giáo dưỡng. Sau khi về nhà được ít tháng thì Thùy “ngựa quen đường cũ”, tiếp tục trộm cắp. Năm 1994, Thùy nhập băng cướp “A đây rồi” với hơn 30 thành viên - băng cướp từng khiến nhiều người dân lương thiện ở thành Nam khiếp sợ.

Tên "A đây rồi" xuất phát từ tiếng hô của các thành viên mỗi khi phát hiện “con mồi”. Chỉ cần một tiếng “A đây rồi!”, cả nhóm lập tức áp sát, dùng dao, kiếm chặn đường, cướp bất cứ thứ gì có thể đổi thành tiền. Khi ấy, Thùy đã theo đàn anh, sẵn sàng ra tay nếu nạn nhân chống trả hoặc kêu cứu.

Chấp hành án liên quan đến băng nhóm này xong, Thùy trở về chưa ấm chỗ được 2 tháng đã lại cùng một đối tượng giang hồ đất Nam Định có tên Nam “Cộng” mang dao, kiếm đi tìm Đăng “Hà” trả thù. Đăng "Hà" là đối tượng đã đánh đập, hành hạ Thùy trước đây. Cả hai kéo đến tận nhà, tấn công người này khi đang ngồi trước cửa cùng bạn gái. Vụ này, Thùy bị bắt và nhận mức án 3 năm tù.

Chỉ hơn 3 tháng, những tài khoản mang tên "Tế Điên Nam Định", "Tế Điên Official" trên YouTube, Facebook và TikTok đã thu hút lượng lớn người theo dõi

Cánh cửa trại giam mở ra, và bước chân của Thùy vẫn quay về đúng lối cũ. Mãn hạn tù hơn 4 tháng, Thùy tiếp tục phạm tội, lần này liên quan đến ma túy. Thùy nhận án 8 năm, chấp hành án tại Trại giam Nam Hà và về năm 2012. Theo lời Thùy từng kể, suốt thời gian ấy, anh ta không được giảm án một ngày nào vì liên tục vi phạm kỷ luật.

Nhưng, cuộc sống tự do cũng chỉ kéo dài khoảng 8 tháng. Thùy lại dính vào một vụ án ma túy khác rồi tiếp tục “bóc lịch” tại Trại giam số 6, Nghệ An.

Từ năm 1988 đến năm 2020, cái tên Nguyễn Văn Thùy liên tục xuất hiện trong những vụ việc liên quan đến trộm cắp, cướp giật tài sản, cố ý gây thương tích, tàng trữ, mua bán trái phép chất ma túy và tàng trữ vũ khí thô sơ. Như vậy, Thùy có 7 tiền án, tiền sự; thêm lần bị bắt mới đây thì khả năng số tiền án, tiền sự sẽ tăng lên nữa.

Phần lớn tuổi trẻ của Thùy vì thế không được đếm bằng năm tháng làm ăn hay những lần đoàn tụ, mà bằng những chuyến xe chở phạm nhân, những đợt thăm nuôi và những lần vào trại, ra trại. Người vợ ở bên Thùy suốt nhiều năm cũng quen với cảnh chờ chồng mãn án, đón chồng trở về, rồi chưa kịp gây dựng lại cuộc sống đã phải chứng kiến chồng tiếp tục vướng vòng lao lý.

Sau lần ra tù gần nhất, Thùy trở về sống cùng vợ con. Anh ta từng kể, đó là lần đầu tiên trong đời có một quãng thời gian đủ dài để sống tương đối ổn định, làm thẻ căn cước và cảm nhận mình giống một người bình thường. Nhưng, quá khứ hơn 20 năm tù tội không dễ phủi đi chỉ bằng vài video trên mạng.

Cái tên “Tế Điên” cũng ra đời trong những ngày Thùy chấp hành án tại Trại giam Nam Hà. Thấy Thùy nghịch ngợm, lúc nào cũng cười nhăn nhở, một người cùng trại liên tưởng đến nhân vật Tế Công trên phim rồi đặt cho anh ta biệt danh ấy. Sau này, bước lên YouTube, Thùy giữ nguyên cái tên, ghép thêm quê hương thành “Tế Điên Nam Định” - một danh xưng vừa mang dấu vết trại giam, vừa trở thành tấm biển nhận diện cho màn tái xuất trên giang hồ mạng.

Từ lời hứa hoàn lương đến vòng tố tụng mới

Đầu năm 2022, một tai nạn khiến Nguyễn Văn Thùy gãy chân, phải nằm nhà, không thể làm công việc nặng. Đúng lúc ấy, một người quen từng có quá khứ tù tội nhưng thành công trên YouTube chỉ cho Thùy lối rẽ mới: mang chuyện đời lên mạng, lấy những năm tháng giang hồ và tù tội làm “vốn” kiếm cơm.

Thùy bước vào “làng showbiz mạng” với hành trang chẳng giống ai. Không hào quang, không tài lẻ biểu diễn, thứ người đàn ông này có là hơn 20 năm sau song sắt, nhiều tiền án, tiền sự cùng một kho chuyện đủ mùi dao kiếm, ma túy và trại giam.

Chỉ hơn 3 tháng, những tài khoản mang tên “Tế Điên Nam Định”, “Tế Điên Official” trên YouTube, Facebook và TikTok đã thu hút lượng lớn người theo dõi. Gương mặt chai sạn, giọng kể đậm chất đường phố cùng những câu chuyện “người thật, việc thật” giúp Thùy nhanh chóng có chỗ trong thế giới giang hồ mạng. Và, nút bạc YouTube cũng đã được cầm trong tay, như một minh chứng cho những nỗ lực của anh ta.

Nguyễn Văn Thùy và vợ

Vốn liếng đời Thùy gần như gói cả trong hai chữ “trại giam”. Lên sóng, anh ta kể chuyện sau song sắt, nhắc lại những con người từng gặp và cái giá phải trả. Có câu chuyện nghe như lời sám hối, có đoạn giống một đàn anh đã đi gần hết đường giờ quay lại dặn lớp trẻ đừng bước theo mình.

Trong các video đầu tiên, Thùy thường khuyên thanh, thiếu niên tránh xa ma túy, tội phạm và những lời rủ rê khoác áo “đạo nghĩa anh em”. Theo Thùy, giang hồ chẳng có bữa cơm nào miễn phí, càng không có thứ nghĩa khí nào đáng để đổi bằng tuổi trẻ, nước mắt mẹ cha và hàng chục năm bóc lịch.

Sau từng ấy năm đi qua những cánh cổng sắt, điều Thùy nhắc đến không còn là “số má” hay hơn thua. Anh ta nói được ngồi trong nhà, ăn cơm cùng bố mẹ, vợ con mới là thứ đáng giá. Ngoài thời gian làm video, Thùy chăm sóc mẹ đau ốm, trở về với gia đình sau những năm tháng mà sự có mặt của anh ta luôn ngắn hơn những lần vắng bóng.

Thùy từng bày tỏ lòng biết ơn những cán bộ quản giáo đã giáo dục, giúp đỡ mình. Anh ta nhắc đến cán bộ Ngô Văn Dụng tại Trại giam Nam Hà, người từng động viên lúc đau ốm. Theo lời Thùy, sự nghiêm khắc của cán bộ Trại giam số 6 đã giúp anh ta dứt khỏi ma túy, nhìn lại cuộc đời và nuôi ý định làm lại từ đầu.

Ước mơ của “Tế Điên” chẳng phải nhà đẹp, xe sang hay danh tiếng. Sau hơn 20 năm tù tội, Thùy chỉ mong được ăn cơm vợ nấu, tối ngủ trong căn nhà có vợ con, nửa đêm tỉnh giấc vẫn thấy người thân bên cạnh. Với người từng mất hơn nửa đời sau song sắt, sự bình yên ấy giản dị nhưng lại vô cùng xa xỉ.

Những câu chuyện đó từng dựng nên hình ảnh một kẻ đã đi gần hết đường ngang ngõ tắt, nay muốn quay đầu tìm lối về. Quá khứ càng dữ dằn, lời cảnh tỉnh càng dễ có sức nặng. Người xem tò mò muốn biết một người từng vào tù như cơm bữa sẽ sống thế nào khi quyết định gác lại dao kiếm, ma túy và những cuộc hơn thua.

Nhưng, sau mỗi video là lượt xem, bình luận, chia sẻ và thứ men say mang tên "quyền lực mềm". Khi người xem đã quen với chuyện cũ, người làm nội dung dễ bị cuốn vào áp lực phải kể gì đó khác hơn, sốc hơn, vượt khỏi giới hạn của những điều có thể kiểm chứng. Con đường hoàn lương mà Thùy từng nói tới cũng từ đó xuất hiện một khúc cua khác.

Theo Cơ quan công an, ngày 11/7/2022, Nguyễn Văn Thùy thực hiện phiên livestream kéo dài hơn một giờ, kể về thời gian chấp hành án tại Trại giam Ninh Khánh. Nhiều nội dung sau đó bị xác định là xuyên tạc, bịa đặt, không đúng sự thật. Tính đến ngày 16/4/2023, phiên livestream thu hút khoảng 37.900 lượt xem và hơn 1.000 lượt bình luận, bày tỏ cảm xúc, chia sẻ. Từ lời kể trên một tài khoản cá nhân, những phát ngôn nhanh chóng lan rộng, tạo ra các luồng dư luận tiêu cực trên không gian mạng.

Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Ninh Bình đã làm việc với những cá nhân, đơn vị liên quan để xác minh. Kết quả điều tra ban đầu xác định các thông tin Thùy đưa ra về Trại giam Ninh Khánh là bịa đặt, không đúng sự thật, ảnh hưởng đến danh dự, uy tín của cán bộ quản giáo và đơn vị.

Theo cơ quan chức năng, Thùy đã được giải thích, hướng dẫn thực hiện quyền khiếu nại, tố cáo theo đúng trình tự pháp luật. Tuy nhiên, người này vẫn tiếp tục sử dụng mạng xã hội để livestream, phát tán nội dung mang tính quy kết, xuyên tạc và xúc phạm các tổ chức, cá nhân liên quan.

Tại Cơ quan công an, Nguyễn Văn Thùy thừa nhận những phát ngôn trên mạng xã hội về thời gian chấp hành án tại Trại giam Ninh Khánh là không đúng sự thật. Ngày 18/8/2026, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Ninh Bình khởi tố vụ án, khởi tố bị can và bắt tạm giam Nguyễn Văn Thùy để điều tra về tội “Lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước, quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân”.

Hành trình của “Tế Điên” cho thấy, giữa việc kể lại những vấp ngã của mình để cảnh tỉnh cho người khác với việc mang quá khứ làm mồi câu "like", câu "view" chỉ có một ranh giới mỏng manh. Người từng trả giá bằng hơn 20 năm tự do có quyền tìm cơ hội làm lại cuộc đời, nhưng tấm vé quay về con đường thiện lương không cho phép bất cứ ai biến trải nghiệm cá nhân thành những lời quy kết thiếu căn cứ.

Thùy từng mong một cuộc sống nghèo nhưng yên ổn, ngày ăn cơm vợ nấu, đêm ngủ bên vợ con và không bao giờ trở lại cảnh tù tội. Có lúc, người ta tưởng kẻ từng đi quá xa, cuối cùng đã tìm thấy đường về. Nhưng, ánh đèn livestream cũng mê hoặc chẳng kém bất cứ cám dỗ nào. Khi lượt xem trở thành một thứ “số má” mới, lời tung hô hóa thành phần thưởng, lời hứa hoàn lương của “Tế Điên” một lần nữa dang dở. Không còn tiếng dao kiếm va nhau giữa phố, nhưng cánh cửa trại giam lại một lần nữa mở ra...