Tết Việt trong tâm hồn người xa xứ

5 năm xa Hà Nội, nơi này làm tôi choáng ngợp. Hà Nội khác nhiều quá! Những cung đường vành đai xe các loại chạy ngược xuôi như mắc cửi, những con phố trung tâm người nêm như cối ngay cả trong giờ không cao điểm. Các tòa nhà cao tầng mọc lên nơi nơi. Những khu đô thị xanh mướt mắt, biệt thự xen lẫn chung cư, trường quốc tế, trung tâm thương mại sầm uất lấp lánh ánh đèn cả ngày lẫn đêm. Mùa xuân còn chưa rón rén chạm những bước chân đầu tiên nơi ngưỡng cửa, nhưng phố xá đâu đâu cũng rực rỡ và náo nhiệt. Trên phố cổ, du khách nước ngoài đủ mọi màu da, quốc tịch, từng tốp dạo bộ khắp phố phường, khám phá những ngóc ngách của Hà Nội, sửng sốt và thú vị bên café đường tàu, háo hức chiêm nghiệm những đặc trưng riêng có của thành phố Vì hòa bình-thủ đô văn hiến đã bước vào độ tuổi một nghìn năm có lẻ.

Kiều bào Phạm Phú Thịnh (ngoài cùng bên phải) cùng gia đình và bạn bè Việt gói bánh chưng đón Tết. Ảnh: NVCC

Kiều bào Phạm Phú Thịnh (đeo kính) cùng bạn bè, đồng nghiệp gói bánh chưng đón Tết Nguyên đán. Ảnh: NVCC

Xưa mỗi lần trở về đều thấy tốc độ phát triển nhanh chóng của Việt Nam. Nhưng 5 năm qua, cái tốc độ ấy khiến người ta chóng mặt. Cơ sở hạ tầng khang trang thuận tiện, các công trình phúc lợi dân sinh đua nhau mọc lên, các cửa hàng mua sắm, trung tâm thương mại ngập tràn hàng hóa, từ cao cấp tới bình dân, nội địa và nhập khẩu, đa dạng về chủng loại, phong phú về thương hiệu, đâu đâu cũng sẵn. Đúng là trong một thế giới phẳng, cái gì thế giới có, Việt Nam cũng có; thuế má, giá cả, giao thương, lưu thông hàng hóa tương đối hài hòa và đồng đều. Cái thú vị là bên cạnh những trung tâm thương mại sầm uất, Hà Nội vẫn duy trì những khu chợ dân sinh truyền thống, vẫn còn những chiếc xe thồ, gánh hàng rong tất tả sáng chiều.

Mỗi lần về Hà Nội, tôi đều giữ thói quen rong ruổi trên chiếc xe máy, chầm chậm lướt qua từng con phố, ngắm lại mấy ngôi trường tuổi thơ. Phố bây giờ nhiều nơi cũng đổi khác, nhưng ký ức năm xưa hiện rõ không phai mờ, thành ra cứ như quen như lạ. Và dĩ nhiên, không thể không ghé khu phố cổ thưởng thức bát phở Hà Nội chuẩn vị. Đi khắp năm châu bốn biển, sống quá nửa đời người, mà lạ thay vẫn đăm đắm những hương vị truyền thống thuần Việt, thèm bát canh cua, quả cà pháo, đĩa ngồng cải luộc chấm trứng, thèm bữa cơm nhà quây quần bên bố mẹ, anh em…

Kiều bào Phạm Phú Thịnh và con gái đón Tết cổ truyền tại Australia. Ảnh: NVCC

Năm nay, kỳ nghỉ Giáng sinh và năm mới kết thúc trước dịp Tết Nguyên đán đến gần một tháng. Chúng tôi bay về Australia để trở lại với guồng quay công việc, học hành. Không được đón Giao thừa ở quê nhà, nhưng năm nào có dịp là các gia đình bạn bè Việt ở thủ đô Canberra cũng tụ tập, cùng nhau gói bánh chưng, cuốn nem chung vui đón Tết. Dù vào cuối tuần hay trong tuần, cứ mồng Một Tết Nguyên đán, như nhiều gia đình Việt ở đây, chúng tôi chuẩn bị mâm cơm, cũng có giò, thịt đông, canh măng, nem rán, chè kho, thắp nén hương bái vọng về tổ tiên, ông bà nơi quê nhà, cầu chúc một năm mới an lành cho tất cả. Sáng mồng Một, cả gia đình tới ngôi chùa gần đó thắp hương khấn Phật, xem nhà chùa đốt pháo đón chào năm mới.

Phút Giao thừa luôn là thời khắc thiêng liêng trong tâm khảm mỗi người Việt xa quê, khi nỗi nhớ quê hương trở nên da diết hơn bao giờ hết, khi mùi hương trầm hòa trong tiếng chuông chùa ngân nga đưa tâm hồn người xa xứ vượt qua mọi trở ngại về không gian, thời gian, tìm về chốn quê nhà bình yên...

HÀ PHƯƠNG (Ghi theo lời kể của kiều bào Australia Phạm Phú Thịnh)