Thầm lặng nghề lái xe cứu thương

BHG - Nói đến bệnh viện, có lẽ nhiều người chỉ biết đến y, bác sỹ trực tiếp thăm khám, chữa bệnh cho bệnh nhân. Ít ai biết đến một công việc thầm lặng, hỗ trợ cứu người, đó là những người lái xe cứu thương chở bệnh nhân cấp cứu, chuyển tuyến…

Một buổi sáng may mắn không có ca bệnh phải cấp cứu, chuyển tuyến như mọi khi, chúng tôi được gặp những lái xe cứu thương của Bệnh viện Đa khoa Đức Minh, thành phố Hà Giang. Anh Trần Văn Mạnh, 40 tuổi, là Đội trưởng Đội xe dẫn chúng tôi đi xem xe cứu thương trực sẵn sàng nhận nhiệm vụ. Anh Mạnh cho biết, chúng tôi là người lái “phòng cấp cứu” di động thu nhỏ, không phải là việc vận chuyển thông thường, bởi trên xe luôn là những bệnh nhân phải cấp cứu gấp nên phải tập trung cao độ, nhịp nhàng hỗ trợ quá trình cứu tính mạng bệnh nhân.

Lái xe Trần Văn Mạnh chuẩn bị cho một chuyến đi cứu thương.

Cùng trong Đội xe cứu thương của Bệnh viện Đức Minh, các anh Lương Duy Khánh 39 tuổi, Nguyễn Thái Giang 37 tuổi cho biết, công việc này đòi hỏi sự tập trung bởi luôn phải đối mặt với nhiều khó khăn như hệ thống đường xá nhiều chỗ không thuận lợi, điều kiện thời tiết thất thường. Đặc biệt, Đội xe luôn có người trực cả ngày lẫn đêm ở bệnh viện, sẵn sàng cho các tình huống. Đông cũng như Hè, có những nhiệm vụ bất chợt lúc nửa đêm, rạng sáng, có lúc anh em đang ăn dở bữa cơm cũng phải đứng lên làm nhiệm vụ, đó là đặc thù công việc, không ai phàn nàn.

Lái xe Lương Duy Khánh cho biết, có những chuyến xe đi xuyên đêm xuống Hà Nội đến rạng sáng hôm sau, bàn giao bệnh nhân xong, lái xe chợp mắt một chút cho lại sức rồi lại quay về Hà Giang. Có chuyến đi đặc biệt, vào tỉnh Lâm Đồng dài hàng ngàn km, trên xe phải có 2 lái xe thay nhau chạy. Chấp hành kỷ luật công việc, tuyệt đối không ai sử dụng rượu, bia trước, trong quá trình lái xe; luôn đảm bảo các điều kiện về bình ô xy, hệ thống điện và vệ sinh sạch sẽ, xăng đầy bình để phục vụ bệnh nhân tốt nhất.

Làm nghề lái xe cứu thương, không ít lần họ thực hiện các ca vận chuyển người bị chấn thương nghiêm trọng, đứng giữa sự sống và cái chết, hoặc các chấn thương kinh hoàng, người mới vào nghề ai nhìn cũng sợ. Anh Lương Văn Khánh chia sẻ, tiếp xúc với nhiều ca chấn thương nặng thành quen, không ai e ngại cả, thậm chí các lái xe cũng trực tiếp vào hỗ trợ, khiêng bệnh nhân, thi thể. Có những chuyến chở thi thể người chết về quê, trên xe chỉ có một mình lái xe với thi thể, đi lên vùng cao trong đêm, xong xuôi lại một mình về thành phố Hà Giang. Đi nhiều rồi cũng quen, không ai e ngại cả, tất cả đều vì công việc.

Những chiếc xe cứu thương luôn đảm bảo sẵn sàng thực hiện nhiệm vụ.

Mặc dù xe cứu thương được quyền ưu tiên, nhưng theo các lái xe, anh em không bao giờ lạm quyền. Mỗi người đều xác định đảm bảo an toàn, phù hợp với tình hình người bệnh. Chỉ trừ trường hợp cấp cứu đặc biệt, anh em mới bật đèn, còi vượt đèn đỏ, đi tốc độ nhanh hơn. Nếu bệnh nhân không cần đi gấp, xe cứu thương đi như xe thông thường, chấp hành đúng các quy định về an toàn giao thông. Mỗi anh em lái xe sẵn sàng giúp đỡ bệnh nhân, có trường hợp hỗ trợ khiêng bệnh nhân vượt đồi dốc nhiều km từ chỗ đỗ xe lên thôn, bản.

Lái xe Trần Văn Mạnh chia sẻ thêm, làm nghề này, việc đón giao thừa, hay ngày mùng 1, mùng 2 Tết vận chuyển cấp cứu là bình thường. Có năm, sau khi đưa bệnh nhân về Hà Nội, quay ra được thấy pháo hoa giao thừa sáng rực trời. Công việc đêm hôm, sớm tối và thất thường, nhưng may là vợ con chúng tôi luôn cảm thông và tạo điều kiện để chồng làm tốt công việc.

Được biết, hiện ở thành phố Hà Giang có khoảng 11 chiếc xe cứu thương của các bệnh viện và tư nhân. Trong đó, Bệnh viện Đa khoa Đức Minh có 4 chiếc. Nhiều lần khi các bệnh viện bạn thiếu xe cứu thương, Bệnh viện Đức Minh đều sẵn sàng cử anh em đi hỗ trợ cứu người. Trong các đợt thiên tai như ở dốc Tả Mò, Yên Định, Bắc Mê năm 2024, xe cứu thương của Bệnh viện Đức Minh có mặt, túc trực hỗ trợ hoàn thành nhiệm vụ cứu hộ, cứu nạn.

Bài, ảnh: Huy Toán