Tháng Bảy

BHG - Tháng Bảy chào đón ta bằng một ngày nắng như chưa bao giờ nắng như thế. Dường như mùa hạ vẫn đang còn luyến lưu và chưa muốn rời đi. Tháng Bảy về, lũ ve sầu không còn ra rả như độ đầu hè. Phượng vĩ, bằng lăng hết mùa nhiệt huyết, sót lại vài bông nở muộn với màu sắc nhạt dần, mong manh. Duy chỉ có nắng là vẫn vàng, vẫn lấp lánh trên từng tán lá, trên những cung đường ngược xuôi và những mái ngói đỏ au. Nắng hong khô khén vạn vật. Nắng lặn vào trái vải, trái nhãn đong đếm vị ngọt dịu mát thanh. Nắng đậu trên chiếc nón lá mẹ chèo xuồng giữa miệt vườn hoa trái. Và nắng theo chân bầy trẻ thơ ra triền đê thả diều, chăn trâu, cắt cỏ…

Hội Cựu chiến binh tỉnh Vĩnh Phúc kính viếng các anh hùng liệt sĩ hy sinh trong chiến tranh biên giới phía bắc Mặt trận Vị Xuyên tại điểm cao 468. Ảnh: Viên Sự

Tháng Bảy về, lúa đã gặt xong, đường làng bồng bềnh đầy hương thơm rơm rạ. Ta dong xe đi ngang con đường, rơm rạ níu giữ vòng xe thật chậm như muốn ta hưởng thêm hương thơm của đồng quê, của mùa gặt với bao nhiêu vất vả khổ cực. Ta lại thương một hình bóng nhỏ xíu thuở lên tám, lên chín chân trần lội ruộng đi mót thóc sau vụ gặt. Vừa mót thóc lại vừa đèo bòng bên hông chiếc giỏ tre be bé để khi gặp chú cua đồng mà nhón lấy về cho mẹ nấu bát canh cải thiện dinh dưỡng gia đình. Những ruộng lúa trũng sâu xâm xấp nước, chân đạp vào cồi rạ có khi rớm máu nhưng chẳng bao giờ ta dám than phiền. Thóc mót đủ các loại giống nên khi nấu thành cơm tạo nên một mùi hương đặc biệt. Ta vừa nhẩn nha hạt cơm vừa thử tài đoán từng loại giống lúa. Hình như là giống lúa Khang Dân vì hạt hơi cưng cứng. Giống lúa Tạp Giao thì lại mềm, hạt dài trắng trong. Tám Điện Biên lại mang một hương thơm đặc biệt…

Tháng Bảy về, lẩn quất bên ta hương trầm thoang thoảng, Tổ quốc ghi công, thế hệ mai sau cùng nhau tới nghĩa trang thắp nén hương cho ông cha đã khuất. Ta được sinh ra trong thời bình, được hưởng bầu trời tự do là nhờ thế hệ cha ông anh dũng hi sinh cứu nước. Và tháng Bảy, có ngày Thương binh - Liệt sỹ để nhắc nhớ ta cũng như thế hệ trẻ mãi một lòng biết ơn ông cha sâu sắc. Ta rưng rưng khi xem lại những thước phim hào hùng, nghe câu chuyện từ các “nhân vật sống” kể lại trong ngày kỉ niệm 27.7. Có lẽ phút giây mà không chỉ riêng ta mà hàng triệu triệu trái tim mang dòng máu Lạc Hồng rưng rưng đó chính là phút giây những người đồng đội gặp lại nhau, trao cho nhau cái ôm thật chặt, hẹn ngày tái ngộ….

Tháng Bảy về không thể không nhớ tới mùa Vu Lan. Mùa Vu Lan luôn gợi trong ta những khoảng lặng, nhắc nhớ bổn phận làm con báo hiếu tới đấng sinh thành. Ta hạnh phúc khi mỗi tháng Bảy về được cài lên ngực mình bông hồng đỏ thắm và cũng sẻ chia cho những ai mất mẹ với đóa hoa trắng ngần trên ngực áo. Ta nhớ những lời Đức Phật từng dạy: “Tâm hiếu là tâm Phật, đạo hiếu là đạo Phật”. Cha mẹ cả một cuộc đời vất vả vì con. Ta luôn ghi nhớ chữ hiếu vuông tròn, ghi nhớ cha mẹ đã có công sinh thành dưỡng dục. Mùa Vu Lan cũng giúp ta nhận ra, chiêm nghiệm về cuộc đời, không chỉ riêng mùa Vu Lan mà tất cả những ngày khác trong năm, phải luôn ghi nhớ, biết ơn mẹ cha…

Tháng Bảy mang cho ta nhiều cảm xúc thật đẹp, nhiều ý niệm sáng trong. Với tháng Bảy luôn là một tháng nhiều kỉ niệm để bản thân nhìn vào mà soi chiếu. Để mai này thời gian có trôi đi bao nhiêu khi nhìn lại ta vẫn tự hào vì có những phút giây rực rỡ, huy hoàng… Đó cũng chính là hành trang vững bước giúp ta đi tới cuối cuộc đời.

Tản văn: Mai Thị Trúc