Thanh âm chữa lành phía sau bục giảng

Một bài văn biểu cảm về người thân từng khiến Nguyễn Thị Mai Trâm lo sợ những câu chuyện riêng tư của mình sẽ bị bạn bè biết đến. Nhưng thay vì phán xét, cô giáo Ngữ văn đã dành cho em một cái ôm và những lời động viên dịu dàng. Qua bài viết “Thanh âm chữa lành phía sau bục giảng”, cô học trò lớp 8A1, Trường THCS Nguyễn Văn Ẩn (Tây Ninh) kể lại hành trình vượt qua mặc cảm, tìm thấy sự tự tin và tình yêu thương dưới mái trường.

Mỗi buổi sáng, khi ánh mặt trời vừa ló rạng qua những rặng cây, sương sớm còn đọng trên lá cỏ của vùng quê biên giới Long Thuận, tôi lại vội vàng khoác lên mình chiếc áo đồng phục trắng tinh khôi, thắt chiếc khăn quàng đỏ ngay ngắn trên vai để đến trường. Giờ đây, khi đã là một học sinh lớp 8 vững vàng hơn, tôi mới thực sự thấu hiểu ý nghĩa sâu sắc của câu khẩu hiệu “Mỗi ngày đến trường là một niềm vui”. Đối với tôi, mái trường thân yêu - Trường THCS Nguyễn Văn Ẩn - không đơn thuần là nơi để tiếp thu tri thức, mà đã thực sự trở thành một “ngôi nhà hạnh phúc”. Nơi đây đã ôm ấp tôi vào lòng, trao cho tôi động lực to lớn từ một kỷ niệm vô cùng sâu sắc của năm học lớp 7 gắn liền với môn Ngữ văn và người cô giáo kính yêu của mình.

Nhớ lại những ngày đầu bước vào năm học lớp 7, tôi đã từng trải qua một giai đoạn khủng hoảng tâm lí nhẹ do những thay đổi về mặt tâm sinh lý. Những bài học không còn đơn giản, môn Ngữ văn lớp 7 cũng đòi hỏi sự cảm thụ sâu sắc và tư duy độc lập hơn chứ không còn là những bài văn mẫu rập khuôn. Nhưng ngặt nỗi, tôi lúc ấy lại là một đứa trẻ sống khép kín, nhút nhát và luôn sợ hãi việc phải bày tỏ suy nghĩ của mình trước đám đông. Tôi sợ bị chê cười, sợ những câu từ của mình trở nên ngô nghê, lạc lõng. Trong khi các bạn hào hứng thi đua, thì tôi chọn cách giấu mình sau lưng mọi người, biến những tiết học Văn thành chuỗi thời gian im lặng đầy áp lực. Niềm vui đến trường của tôi lúc ấy dần bị thay thế bằng nỗi lo âu, sợ hãi.

Bước ngoặt xảy ra vào học kỳ một năm lớp 7, khi cô dạy chúng tôi bài viết văn biểu cảm về người thân. Đây vốn là một đề bài quen thuộc, nhưng đối với tôi, nó lại là một thử thách nghiệt ngã. Hoàn cảnh gia đình tôi có chút đặc biệt, bố mẹ tôi ly hôn từ khi tôi còn nhỏ, tôi sống cùng bà nội. Khi nhìn đề bài, những ký ức buồn và cảm giác tủi thân dâng trào khiến tôi nghẹn ngào. Tôi đã viết bài văn ấy bằng tất cả những giọt nước mắt, những câu chữ đau đớn, vụng về và có phần tiêu cực về cuộc sống.

Sau khi nộp bài, tôi rơi vào trạng thái hoảng loạn. Tôi sợ cô giáo sẽ đem bài của tôi ra đọc trước lớp, sợ bạn bè biết được góc khuất tội nghiệp của mình rồi sẽ bàn tán, chỉ trỏ. Suốt mấy ngày liền, tôi đến lớp với tâm trạng nặng nề, sợ hãi mỗi khi tiết Văn đến, thậm chí tôi đã giả vờ đau bụng để xuống phòng y tế lánh nạn. Sự sợ hãi đã dập tắt hoàn toàn mọi niềm vui khi đến lớp của tôi.

Thế nhưng, cách ứng xử của cô giáo dạy Ngữ văn đã thay đổi hoàn toàn suy nghĩ trong tôi. Cô không trả bài trước lớp như mọi khi. Vào giờ ra chơi ngày hôm ấy, cô nhẹ nhàng bước đến bàn tôi, khẽ vỗ vai và bảo tôi đi dạo cùng cô dưới sân trường. Ánh nắng ấm áp của vùng đất Tây Ninh nhẹ nhàng xuyên qua những tán lá bàng, cô dắt tay tôi ngồi xuống chiếc ghế đá góc sân. Thay vì một con điểm kém hay những lời phê phán nghiêm khắc về cấu trúc bài văn, cô đã ôm tôi vào lòng. Cái ôm của cô ấm áp đến lạ kỳ, nó giống như vòng tay của người mẹ mà tôi hằng ao ước.

Cô nhìn thẳng vào mắt tôi, dịu dàng nói: “Cô đã đọc rất kỹ bài văn của em. Cô không chấm điểm cho bài văn này dựa trên những quy chuẩn thông thường, bởi vì em đã viết nó bằng cả trái tim chân thành nhất. Cảm ơn em đã tin tưởng và chia sẻ câu chuyện của mình trên trang giấy. Em có một tâm hồn rất nhạy cảm và sâu sắc, đó là một món quà quý giá của người học Văn, chứ không phải là điều đáng để tự ti đâu, cô bé ạ!”

Lời nói của cô như một dòng nước mát lành tưới vào mảnh đất tâm hồn đang khô cằn và sợ hãi của tôi. Cô không phán xét hoàn cảnh của tôi, cô trân trọng cảm xúc của tôi và chỉ cho tôi thấy rằng, văn chương là nơi để chúng ta chữa lành, để bày tỏ lòng mình chứ không phải là một công cụ áp lực. Cô khuyên tôi hãy dùng ngòi bút để viết nên những điều tích cực, để thấy rằng dù có chuyện gì xảy ra, bên cạnh tôi vẫn còn bà nội, còn cô và tập thể lớp dưới mái trường Nguyễn Văn Tố này luôn yêu thương tôi.

Sự bao dung và thấu hiểu của cô không dừng lại ở đó. Cô đã bí mật trò chuyện với các bạn cán bộ lớp. Kể từ tuần đó, chỗ ngồi của tôi không còn là “ốc đảo” cô độc nữa. Bạn lớp trưởng chủ động ngồi cùng bàn, kéo tôi vào những buổi thảo luận nhóm. Các bạn trong lớp bắt đầu rủ tôi cùng tham gia làm báo tường, chia sẻ những cuốn truyện hay. Hóa ra, thế giới xung quanh không hề đáng sợ và lạnh lùng như tôi từng nghĩ. Sự ấm áp từ cô đã lan tỏa sang các bạn, tạo nên một bầu không khí lớp học ngập tràn tình thân ái.

Từ một học sinh luôn sợ hãi môn Văn, tôi bắt đầu tìm thấy niềm vui trong từng trang sách. Tôi nhận ra những bài thơ, bài văn trên lớp chính là chiếc chìa khóa mở ra thế giới tâm hồn của con người. Tôi không còn rụt rè khi giơ tay phát biểu. Mỗi lần tôi đứng dậy nói lên suy nghĩ của mình, cô luôn nhìn tôi với ánh mắt khích lệ, tự hào, còn bạn bè chăm chú lắng nghe rồi dành cho tôi những tràng pháo tay giòn giã. Niềm hạnh phúc của việc học tập, được tôn trọng, được lắng nghe và được là chính mình đã quay trở lại trong tôi, mạnh mẽ hơn bao giờ hết.

Kỷ niệm sâu sắc của năm học lớp 7 ấy đã dạy cho tôi một bài học vô cùng quý giá để tôi mang theo hành trang bước vào năm học lớp 8 này. “Một” trường học hạnh phúc không phải là nơi không có khó khăn, không có những giọt nước mắt hay điểm số áp lực. Đó là nơi mà mỗi học sinh khi gặp tổn thương hay vấp ngã đều tìm thấy một điểm tựa. Nơi ấy có những người thầy, người cô thấu cảm giống như người mẹ, người cha thứ hai, biết cách lắng nghe tiếng lòng của học trò. Nơi ấy có những người bạn không bỏ rơi nhau luôn sẵn sàng chia sẻ và cùng nhau tiến bộ.

Chính môn Ngữ văn và tình yêu thương của cô giáo đã thắp sáng niềm tin trong tôi, biến ngôi trường THCS Nguyễn Văn Ẩn trở thành mảnh ghép hạnh phúc không thể thiếu trong hành trình trưởng thành của tôi. Giờ đây, khi đã là một học sinh lớp 8, câu khẩu hiệu “Mỗi ngày đến trường là một niềm vui” không còn là lý thuyết trên những tấm băng rôn, mà nó đã thấm sâu vào từng giờ học, từng nụ cười của tôi khi bước chân qua cánh cổng trường. Đó chính là động lực lớn nhất để tôi không ngừng cố gắng học tập thật tốt để vững bước hướng về một tương lai tươi sáng phía trước.