Thiếu máu, hành trình sống có thể dừng lại

Những ngày giáp Tết, ngoài cánh cổng Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương, dòng người vẫn hối hả. Nhưng phía sau những hành lang trắng, thời gian dường như được đếm bằng từng đơn vị máu.

Không khí hối hả tại Viện Huyết học – Truyền máu Trung ương những ngày cuối năm

Những đứa trẻ vào viện khi Tết cận kề

Ngày 22 tháng Chạp, một bệnh nhi chưa đầy 2 tuổi được chuyển từ bệnh viện tỉnh lên trong tình trạng sốt thất thường, da xanh, xuất huyết rải rác khắp cơ thể. Kết quả xét nghiệm khiến gia đình chết lặng: con trai bị ung thư máu. Các chỉ số tiểu cầu, huyết sắc tố đều tụt sâu, buộc phải truyền ngay để giữ con ở lại với hành trình điều trị còn rất dài phía trước.

Người mẹ đứng lặng bên giường. Bàn tay con nhỏ xíu vậy mà đã chi chít kim truyền. Chị cố nuốt nước mắt, vì biết mình còn phải mạnh mẽ cho con.

Chỉ sau vài ngày, nếu tính cả thời gian ở tuyến dưới, đứa trẻ đã nhận 4 đơn vị máu nhóm O. Con số ấy với nhiều người có thể rất nhỏ, nhưng với gia đình, đó là từng nhịp thở được nối dài. Phía trước con là những đợt hóa trị liên tiếp, và sẽ còn cần thêm nhiều máu nữa.

Chưa đầy 2 tuổi, cậu bé đã phải truyền 4 đơn vị máu chỉ sau vài ngày nhập viện để bước vào cuộc chiến với ung thư máu. Ảnh: Lâm Tùng

Cách đó không xa, một bệnh nhi 7 tuổi cũng vừa nhập viện. Gần hai tuần nay, con mệt nhiều, ăn kém, da xanh, nổi hạch ở cổ và bẹn. Bố mẹ đưa đi khám với hi vọng chỉ là bệnh vặt sau những ngày trở lạnh. Nhưng câu trả lời nhận lại khiến cả nhà choáng váng, con bị ung thư máu.

Những ngày cận Tết Nguyên đán, bệnh nhi bắt đầu điều trị. Tiểu cầu chỉ còn 42 G/L, huyết sắc tố 79 g/l. Truyền máu khẩn cấp là bước đầu tiên trước khi bước vào hóa chất – những chuỗi ngày mà tuổi thơ sẽ phải tạm gác lại.

Khi máu không phải lựa chọn, mà là sự sống

Tại Khoa điều trị hóa chất, anh Trần Ngọc T. ngồi chờ đến lượt. Năm năm qua, anh đã quen với mùi bệnh viện, quen với những đợt truyền nối tiếp nhau. Nhưng mỗi dịp Tết đến, cảm giác hồi hộp chờ từng đơn vị tiểu cầu vẫn vẹn nguyên.

Năm ngoái, anh chỉ được ra viện vào chiều cuối cùng của năm cũ, khi việc truyền máu hoàn tất. Chậm một chút thôi, chuyến xe về quê, bữa cơm đoàn viên, cái ôm của người thân… có thể lại lỡ hẹn.

Anh T. kiên cường chiến đấu với bệnh ung thư máu suốt 5 năm qua

"Nếu không có máu kịp thời, nhiều phác đồ hiện đại nhất cũng trở nên vô nghĩa. Tiểu cầu giảm sâu, xuất huyết não có thể cướp đi sinh mệnh bất cứ lúc nào"- anh nói, giọng trầm xuống.

Với chị Vũ Thị A., người bệnh tan máu bẩm sinh đã nhận máu suốt 15 năm, sự sống được tính bằng lịch truyền. Tháng bình thường chị cần 2-4 đơn vị, khi mang thai có thể lên tới 4-6 đơn vị.

"Tôi đang sống nhờ vào máu của những người chưa từng quen biết. Không chỉ tôi, với bệnh nhân huyết học, máu không phải lựa chọn, mà là điều kiện để tồn tại"- chị chia sẻ.

Mỗi khi cầm túi máu trên tay, chị luôn có cảm giác như nhận được một món quà vô giá. "Khi cho đi một đơn vị máu, bạn trao thêm thời gian, thêm cơ hội, thêm một ngày cho chúng tôi được ở lại với gia đình"- nữ bệnh nhân xúc động.

Kho dự trữ máu đang cạn dần

Tết có thể là kỳ nghỉ với nhiều người. Nhưng trong bệnh viện, máy móc vẫn chạy, phòng xét nghiệm vẫn sáng đèn thâu đêm. Người bệnh vẫn kiên cường giành giật sự sống. Bác sĩ, điều dưỡng vẫn hối hả giữa các buồng bệnh.

Người bệnh truyền máu để kịp trở về nhà đón Tết cùng gia đình

Thế nhưng, ý chí của người bệnh, nỗ lực của thầy thuốc và sự chăm sóc của gia đình vẫn chưa đủ nếu thiếu đi nguồn máu được trao tặng từ cộng đồng. Không có những giọt máu nghĩa tình ấy, nhiều hành trình có thể phải dừng lại khi lời chào còn chưa kịp nói.

Những ngày cận Tết, bệnh nhân nhập viện thường đông hơn, trong khi lượng người đi hiến máu có xu hướng giảm. Ai cũng mong kịp khỏe để về nhà, để còn một cái Tết trọn vẹn. Và mong mỏi ấy, nhiều khi phụ thuộc vào sự sẻ chia của những người hoàn toàn xa lạ.

Ở đâu đó trong những căn phòng trắng, có một người mẹ đang chờ túi máu để con mình tiếp tục thở. Có một đứa trẻ đang chờ thêm vài ngày khỏe hơn để được về nhà. Và đôi khi, mùa xuân của họ bắt đầu từ cánh tay bạn.

Trương Hằng - Ngọc Dung