Thịt lợn bản nướng ống tre

Món thịt lợn bản nướng ống tre

Thịt lợn bản sau khi được làm sạch, anh Nhiên nhanh chóng cắt thành từng miếng nhỏ ướp gia vị. Ướp thịt xong, anh Nhiên khéo léo bỏ từng miếng thịt lợn vào ống tre tươi được các thanh niên trong bản mang đến. Anh Nhiên cho biết, lợn bản được thả nuôi trong môi trường tự nhiên, thức ăn là các loại cây, củ, lá mọc sau vườn, trên đồi, bên suối… nên thịt tươi, thơm ngon không thua kém thịt lợn rừng. Khi làm món thịt lợn bản nướng ống tre, khâu chọn ống tre để nướng thịt rất quan trọng. Bởi ống tre để nướng thịt lợn bản phải không quá già, cũng không quá non. Ống tre quá già khi nướng thịt lợn bản sẽ nhanh cháy, còn tre quá non sẽ bị nứt làm nước từ trong ống tre chảy ra bên ngoài.

Ống tre (có chiều dài khoảng 50 - 60 cm) được chặt rỗng một đầu để sau khi cho thịt vào sẽ dùng lá chuối tươi nút kín lại. Khi anh Nhiên bỏ thịt lợn bản vào đầy 5 ống tre, cũng là lúc các trai bản đã nhóm xong bếp lửa hồng đượm ở góc vườn. Anh Nhiên lần lượt gác từng ống tre nướng thịt lợn bản lên bếp lửa. Khoảng 20 - 30 phút sau thì đưa ống tre nướng thịt lợn bản xuống rồi đặt cách xa bếp lửa khoảng 8 - 10 cm (cứ 5 - 10 phút thì xoay ống tre để thịt lợn bản trong ống tre chín đều). Món thịt lợn bản nướng trong ống tre khoảng 2 tiếng đồng hồ là có thể ăn được. Anh Nhiên nói rằng, ngồi chờ thịt lợn bản nướng ống tre chín cũng là thú vui của đồng bào dân tộc Vân Kiều, Pa Kô. Cứ rảnh rỗi sau mùa nương rẫy hoặc trong những chuyến xuyên rừng tìm sản vật, cánh trai bản luôn làm món thịt lợn bản nướng ống tre. Quanh bếp lửa hồng, rôm rả bao câu chuyện bản, chuyện làng hay phút ngẫu hứng ngân nga câu dân ca Cà lơi-Cha chấp, Xiêng, A Un, Caraun, Terate’k, Ra Zok, Caracadoi, T’rel đã tạo nên nét hồn cốt của văn hóa dân tộc Vân Kiều, Pa Kô.

Khi món thịt lợn bản nướng ống tre chín tới, anh Nhiên nhanh chóng bổ ống tre làm đôi. Khói từ trong ống tre bay ra nghi ngút, thơm lừng. Nhón tay bốc rồi nhai một miếng, thấy có vị cay cay của ớt, tiêu, nhai kĩ thấy vị dai ngọt của thịt. Sở dĩ, món thịt lợn bản nướng ống tre thơm ngon là bởi thịt được nướng trong ống tre được nút kín bằng lá chuối tươi, nên hương thơm của thịt, gia vị không thoát ra ngoài mà thấm hết vào miếng thịt. Thịt lợn bản nướng trong ống tre không thể thiếu bát muối sống có ớt chỉ thiên, hạt tiêu để chấm. Và sẽ thiếu sót nếu không uống kèm vài li rượu được chưng cất bằng loại men lá “trứ danh” làm từ lá, quả, thân, vỏ của các loại cây rừng như cây tân tiêu, đau cân đau, cà luôi, tà mài (mây đắng), ô mòi, la ngêng, pliêm căn yang, ớt rừng, thuốc lá rừng của đồng bào dân tộc Vân Kiều, Pa Kô.

Hoàng Tiến Sĩ