THPT Minh Phú - Một phần trong trái tim tôi

Tạp chí Trẻ em Việt Nam trân trọng gửi tới quý độc giả tác phẩm dự thi của học sinh Nguyễn Thị Mai Hương - Lớp: 12A3 - Trường: THPT Minh Phú tại hạng mục "Viết về trường học hạnh phúc" trong Cuộc thi "Viết và bình chọn Trường học Hạnh phúc 2026".

Có những nơi ta đã đi qua bằng đôi chân, rồi một ngày rời khỏi đó và chẳng ngoảnh lại. Nhưng cũng có những nơi ta đi qua bằng cả một quãng tuổi trẻ. Để rồi khi đứng trước ngưỡng cửa rời xa, ta mới chợt nhận ra: nơi ấy, từ lâu không còn đơn thuần là một ngôi trường, mà đã trở thành một phần trong trái tim mình... Với tôi, Minh Phú là một nơi như vậy.

Ba năm trước, tôi bước vào Minh Phú với tâm thế của một cô học sinh mang theo rất nhiều háo hức về những năm tháng cấp ba. Khi ấy, tôi chưa biết mình sẽ có những người bạn nào, sẽ gặp những thầy cô ra sao, sẽ trải qua những ngày vui hay những ngày buồn như thế nào.

Tôi chỉ biết rằng đang bắt đầu một hành trình mới. Và rồi, từng ngày một, Minh Phú trở nên quen thuộc.

Tôi quen với tiếng trống trường vang vọng lên mỗi buổi sáng, quen với những dãy hành lang, những lớp học, những giờ ra chơi ngắn ngủi. Quen với tiếng bạn bè gọi nhau í ới, với những câu chuyện tưởng chừng chẳng có gì đặc biệt, với những buổi học có lúc mệt mỏi nhưng cũng có rất nhiều tiếng cười.

Có những ngày bình thường đến mức chúng tôi chẳng buồn lưu tâm. Nhưng bây giờ, khi đã là học sinh lớp 12 tôi mới hiểu rằng những ngày bình thường ấy lại chính là những ngày mình sẽ nhớ nhất.

Bởi tuổi trẻ đôi khi không nằm trong những điều lớn lao. Nó nằm trong một buổi sáng vội vã đến lớp, một lần cả lớp cùng cười, một câu chuyện được kể trong giờ ra chơi, một lời hỏi han rất nhỏ của bạn bè, hay một buổi chiều chúng tôi cùng bước ra khỏi cổng trường và chẳng hề biết rằng mình đang đi qua những tháng ngày đẹp nhất.

Minh Phú trong tôi còn là những người thầy, người cô đã âm thầm đồng hành cùng chúng tôi. Có những bài học rồi sẽ có ngày tôi quên. Có những con điểm rồi cũng chỉ là những con số của một thời đi học. Nhưng tôi nghĩ mình sẽ nhớ những người đã kiên nhẫn đứng trên bục giảng, nhớ những lời nhắc nhở, những lần động viên và cả nững mong muốn giản dị của thầy cô: mong chúng tôi thường thành, biết cố gắng và trở thành người tốt.

Có lẽ chúng tôi từng nghĩ thầy cô chỉ đang dạy mình kiến thức. sau này mới hiểu, thầy cô còn đang dạy chúng tôi cách lớn lên.

Và Minh Phú cũng có những người bạn - những người đã làm nên một phái thanh xuân của tôi. Nhưng nếu nói rằng tuổi học trò lúc nào cũng đẹp và trọn vẹn thì tôi đang không thành thật. Đã có những ngày tháng tôi sợ phải lại gần những người bạn của mình. Chỉ vì những hiểu rất nhỏ nhặt.

Có những chuyện nếu nhìn lại từ hôm nay, có lẽ chẳng đáng để buồn như vậy. Nhưng ở một thời điểm nào đó, chúng đủ khiến người ta im lặng, lại đủ khiến một người chọn bước chậm lại, đứng xa hơn một chút và không biết phải bắt đầu một câu chuyện như thế nào.

Tôi nghĩ khoảng cách ấy sẽ cứ ở đó. Tôi từng nghĩ những điều đã xảy ra thì khó để trở lại như trước.

Nhưng rồi tôi trở thành học sinh lớp 12. Và cũng chẳng hiểu từ lúc nào, tôi bắt đầu thấy chạnh lòng. Chạnh lòng khi nghĩ rằng chúng tôi chỉ còn một khoảng thời gian rất ngắn để được cùng nhau ngồi trong một lớp học.

Chạnh lòng khi nhận ra những người từng ở cạnh mình rồi sẽ bước vào những hành trình khác. Chạnh lòng vì có thể sau này, chúng tôi sẽ chẳng còn cơ hội gặp nhau thường xuyên như bây giờ nữa.

Lúc ấy tôi mới tự hỏi: Nếu những ngày tháng bên nhau chỉ còn lại một chút, tại sao mình lại muốn mang theo những hiểu lầm? Tôi không muốn rời Minh Phú, rời một trái tim còn giữ những điều chưa kịp nói.

Tôi cũng không muốn sau này khi nhớ về tuổi học trò, điều tôi nhớ nhất lại là những khoảng cách giữa mình và bạn bè. Vì vậy, tôi chọn tha thứ.

Tha thứ cho những điều đã từng khiến mình buồn. Tha thứ cho những lời nói có thể đã vô tình làm tổn thương nhau. Tha thứ cho những hiểu lầm mà có lẽ khi ấy chẳng ai đủ bình tĩnh để nhìn lại từ phía của người còn lại.

Tha thứ cho những lần mình đã im lặng. Cho những lần mình chưa bao dung. Cho những ngày mình chọn đứng xa thay vì bước lại gần. Bởi tôi hiểu rằng, trưởng thành không phải là chúng ta chưa từng tổn thương nhau. Trưởng thành là khi đã hiểu nhau hơn một chút, ta biết đặt những điều không vui ấy xuống để giữ lấy những điều đáng quý.

Tôi không biết liệu mọi thứ có thể trở lại hoàn toàn như những ngày đầu hay không. Nhưng tôi biết mình muốn mở lòng. Muốn bước lại gần hơn. Muốn nhìn những người bạn của mình bằng ánh mắt nhẹ nhàng hơn.

Bởi suy cho cùng chúng tôi đã từng cùng nhau đi qua một đoạn đường rất đẹp. Và tôi muốn nhớ đoạn đường ấy bằng lòng biết ơn, chứ không phải bằng những điều khiến mình buồn.

Có lẽ, đó cũng là một trong những bài học lớn nhất mà Minh Phú đã dạy tôi. Rằng con người ta rồi sẽ lớn. Rằng có những chuyện tưởng như rất lớn ở một thời điểm nào đó, nhưng khi nhìn lại từ một khoảng cách đủ xa, chúng chỉ còn là những điều nhỏ bé.

Rằng đôi khi, một lời tha thứ không làm quá khứ thay đổi, nhưng có thể làm cho trái tim mình nhẹ đi. Và rằng, trước khi bước sang một chặng đường mới, điều đẹp nhất ta có thể làm là khép lại những điều cũ bằng sự dịu dàng.

Lớp 12 đến cùng với những kỳ thi, những mước mơ và những lựa chọn. Phía trước chúng tôi là một cánh cửa khác. Nhưng phía sau vẫn là Minh Phú - nơi đã giữ lại những năm tháng đẹp nhất của tuổi học trò.

Tôi bắt đầu sợ ngày chia tay. Sợ tiếng trống trường một ngày không còn gọi mình vào lớp. Sợ những gương mặt quen thuộc rồi sẽ trở thành những người mà mình phải hẹn rất lâu mới có thể gặp lại.

Nhưng có lẽ chia tay không phải là kết thúc. Bởi những gì thật sự có ý nghĩa sẽ không biến mất chỉ vì chúng ta rời đi. Tôi sẽ mang theo những bài học của thầy cô. Mang theo tiếng cười của bạn bè. Mang theo cả những ngày vui và những ngày buồn.

Mang theo cả những hiểu lầm đã được đặt xuống. Mang theo sự tha thứ mà tôi đã học được. Và mang theo một cô học sinh Minh Phú - Một cô gái từng vụng về trong cách yêu thương, từng sợ hãi trước những khoảng cách, nhưng cuối cùng đã học được cách bước về phía người khác bằng một trái tim rộng mở hơn.

Sau này, có thể tôi sẽ quên nhiều thứ. Quên một vài con điểm, quên một vài bài học, quên những chuyện từng khiến cả lớp cười vang. Nhưng tôi nghĩ mình sẽ không quên cảm giác của những năm tháng này. Không quên sân trường, không quên thầy cô, không quên bạn bè. Và càng không quên Minh Phú - nơi đã cho tôi một tuổi trẻ để sống, để học, để sai, để tha thứ và để trưởng thành.

Nếu một ngày nào đó tôi quay trở lại nơi đây, có lẽ tôi sẽ chẳng còn là cô học sinh năm nào nữa. Nhưng tôi tin rằng, chỉ cần đứng trước cánh cổng trường tôi vẫn sẽ nhận ra một phần của mình ở đó.

Một cô học sinh từng đi qua những hành lang này. Từng cười, từng buồn, từng có những ngày thấy lòng mình rất chật chội. Và cũng từng có những ngày nhận ra rằng điều quý giá nhất không phải là mình đã có một tuổi học trò hoàn hảo mà là mình đã có những người để cùng đi qua một tuổi trẻ không hoàn hảo ấy.

Minh Phú trong tôi vì thế không chỉ là một ngôi trường. Đó là nơi tôi đã thấy mình dần lớn lên. Là nơi tôi học được những bài học không nằm trong sách vở. Là nơi tôi hiểu rằng có những người ta cần học cách trân trọng trước khi quá muộn. Và là nơi tôi biết rằng, đôi khi, trưởng thành chỉ đơn giản là biết buông 1 điều khiến mình buồn để giữ lại những điều từng khiến mình hạnh phúc.

Mai này, chúng tôi sẽ rời đi. Mỗi người sẽ có 1 con đường riêng. Nhưng tôi mong khi nhớ về Minh Phú, chúng tôi sẽ không chỉ nhớ những anwm tháng đã qua mà còn nhớ đến nhau bằng một nụ cười.

Bởi chúng tôi đã từng là những người bạn của nhau. Đã từng cùng học dưới 1 mái trường. Đã từng cùng lên lớp trong những ngày tháng không thể quay lại.

Và như thế, cũng đã đủ để trở thành một phần rất đẹp trong tuổi trẻ của nhau. Minh Phú trong tôi là như thế đó. Là một mái trường, một khoảng trời, là những người thầy, người cô, là những người bạn, là những hiểu lầm đã được tha thứ, là những khoảng các đang được bước qua. Và là một phần thanh xuân àm dù mai này có đi xa đến đâu, tôi vẫn muốn dịu dàng cất giữ.

Cảm ơn Minh Phú vì đã cho tôi một tuổi trẻ để nhớ. Cảm ơn những người đã cùng tôi làm nên tuổi trẻ ấy, dẫu sau này mỗi người một hướng, chúng ta vẫn từng có chung một bầu trời.

Nếu thanh xuân là một chuyến tàu, thì Minh Phú chính là sân ga mà tôi sẽ luôn muốn ngoảnh lại nhìn, không phải níu kéo những ngày đã cũ, mà để mỉm cười và biết rằng: Mình đã từng có một tuổi trẻ thật đẹp.