Mùa này những cơn mưa thường bất chợt đổ xuống nhanh không kịp trở tay. Có khi vào giữa giấc ngủ trưa, mẹ vừa mới đặt lưng sau khi đi gẩy rơm, phơi lúa. Mây sầm sập kéo đen, lác đác mấy hạt mưa rơi trên mảnh sân xi măng bỏng rát, rồi rào rào từ trên đổ xuống, từ xa kéo lại.