Mexico đã chờ 40 năm để trở lại tứ kết World Cup. Trước tuyển Anh, giấc mơ ấy không chỉ được đặt trên đôi chân của El Tri, mà còn nằm trong sức nặng của Estadio Azteca - 'con quái vật' ở độ cao 2.200 m - nơi đội chủ nhà chưa thủng lưới bàn nào tại giải năm nay.