Tôi lên lại thôn này lúc 1 giờ chiều. Phải là hơn 1 năm mới đi qua khỏi con dốc ngay ngã ba Bahle cũ, nay là xã A Vương, để rẽ lên Tây Giang. Bao cuộc hẹn rồi dang dở. Công việc, những chần chừ, lúc định đi rồi lại dừng. Nắng điên đầu. Bạn nói mấy nay không mưa, không biết chiều nay ra răng, mà răng lựa lúc trời vô tình rớt cục lửa xuống, mà lên? Biết sao được. Đi được là đi. Mưa hay nắng, đất đâu có đợi bước chân người.