Ngày người em lên đường, bà Quý còn rất trẻ. Đến khi nhận tin em hy sinh, gia đình chỉ biết ông đã nằm lại ở một chiến trường xa xôi. Khái niệm 'mặt trận phía Nam' trong giấy báo tử quá rộng, trong khi điều kiện đi lại, liên lạc và tiếp cận thông tin thời ấy vô cùng khó khăn.Sau này, những biến động của thời gian tiếp tục làm cho dấu vết về người liệt sĩ thêm phần mong manh. Lạng Sơn từng trải qua những cuộc thiên tai, lũ lụt; rồi gia đình phải di tản trong cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc năm 1979. Nhiều giấy tờ liên quan đến liệt sĩ không còn được lưu giữ đầy đủ. Những kỷ vật ít ỏi còn lại đến hôm nay chỉ có Giấy báo tử và một tấm di ảnh chân dung. Nhưng nỗi nhớ, nỗi day dứt thì vẫn còn nguyên.
Hơn 55 năm đã trôi qua, người lính trẻ Bùi Xuân Hoạt vẫn chưa trở về. Nhưng tại quê nhà, ngọn khói hương dành cho ông chưa bao giờ tắt. Cha mẹ đã đi xa, người em trai đã già, còn những người cháu vẫn tiếp tục cuộc kiếm tìm với niềm tin bền bỉ: từ danh sách đồng đội và ô tọa độ còn lưu lại, sẽ có ngày gia đình xác định được nơi ông yên nghỉ, đón ông trở về trong vòng tay quê hương, dòng họ.