Hồi ông còn sống, những ngày này sẽ vui rộn ràng. Cái hẻm nhỏ lại dập dìu các cựu chiến binh áo xanh tóc ngả màu thời gian, từ mọi miền Tổ quốc lại tụ tập về đây. Căn nhà nhỏ của hai vợ chồng cựu chiến binh nghi ngút khói nhang, tiếng cười nói rổn rảng, cũng có khi là những khoảng lặng. Thoảng khi có tiếng nấc giữa đêm nhớ bạn.