Đêm xuống, rừng tràm chìm trong bóng tối. Một mùi hương dịu dàng thanh tao thoang thoảng trong không gian, làm say ngất lòng lữ khách. Con sông nhỏ dài ngoằng cựa mình trong bóng tối. Chúng tôi ngồi lặng đi trong căn chòi lá bé xíu bên rìa rừng tràm giữa đêm rừng thanh vắng, không gian im ắng tưởng như có thể nghe được tiếng phập phồng trong lồng ngực của ông nội tôi, tiếng cờ bắp lép bép nở ngoài đám dừa nước mé sông và tiếng chuyến tàu cuối cùng trở về xóm chợ U Minh cũ…