Đã 65 năm kể từ khi chất độc da cam/dioxin được quân đội Mỹ phun rải tại Việt Nam. Bom đạn đã ngừng, nhưng trong nhiều mái nhà ở An Giang, hậu quả của chiến tranh vẫn chưa khép lại. Những người sinh ra sau ngày đất nước hòa bình vẫn mang trên mình những di chứng, bệnh tật. Những người cha, người mẹ bước vào tuổi xế chiều vẫn lặng lẽ chăm con trong cuộc chiến không tiếng súng.
Có những người mẹ chưa bao giờ được chứng kiến con mình thực sự trưởng thành. Đứa trẻ cất tiếng khóc chào đời ngày nào giờ đã ngoài bốn mươi, năm mươi tuổi nhưng vẫn nằm trọn trong vòng tay che chở của mẹ. Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ, mái tóc đã bạc trắng, đôi tay gầy đã run, nhưng mỗi ban mai vẫn bắt đầu bằng chuỗi công việc lặp đi lặp lại suốt mấy mươi năm: đút từng thìa cơm, tắm rửa, lau mặt và dỗ dành những đứa con trong hình hài người lớn nhưng tâm hồn mãi dừng lại thời thơ dại.