Mười năm bươn chải giữa Sài Gòn hoa lệ, H'Lôs Buôn Yă (30 tuổi, dân tộc Ê Đê, quê Đắk Lắk) đôi khi vẫn giật mình thon thót trước tiếng còi xe vội vã lúc nửa đêm. Giữa phố thị rực rỡ ánh đèn, khi cái bụng cồn cào sau ca làm muộn, thứ cô thèm không phải là bát phở nóng hay đĩa cơm tấm thơm lừng góc phố, mà là hương vị nồng nàn của bát vếch mẹ nấu bên bếp lửa nhà sàn thuở nhỏ.