Tôi đã ngồi lại rất lâu trong phòng làm việc, vào cái buổi chiều gần cuối cùng của Ban. Ngoài kia, dòng người vẫn hối hả đi về trong cái nắng đầu thu vàng như rót mật. Tiếng bước chân ai nhè nhẹ đi vào. Tiếng khép cửa khẽ khàng của ai đó như cố tình không muốn lay động sự tĩnh lặng bào trùm trong một không gian ký ức…