Thằng Gạo năm nay 6 tuổi. Bằng tuổi nó, những đứa trẻ khác trong xóm giờ đã tíu tít chuẩn bị sách vở, quần áo mới cho ngày khai trường. Vậy mà nó vẫn chưa nghe thấy bà ngoại nói gì. Nhà nghèo quá, ngoại nói vậy. Nghèo đến mức mỗi bữa cơm phải tính từng lon gạo, mỗi viên thuốc cũng phải cân nhắc, nên chuyện cho Gạo đi học cứ lần lữa mãi.