Theo chân cán bộ làm công tác sưu tầm của Trung tâm Bảo tồn di sản, Bảo tàng và Thư viện tỉnh, chúng tôi tìm đến căn nhà nhỏ ở phố Nguyễn Tạo, phường Hạc Thành, nơi cựu chiến binh Trịnh Quốc Đạt đang sinh sống. Ông Đạt sinh năm 1940, nhập ngũ tháng 2 năm 1960 khi vừa tròn đôi mươi. Trong một góc trang trọng của căn nhà, những kỷ vật một thời bom đạn được ông nâng niu cẩn thận như chính một phần máu thịt. Đó là chiếc chăn đã sờn mép chỉ, cánh võng dù theo suốt tháng ngày hành quân, chiếc màn màu xanh lá sậm nhẹ tênh được phát từ ngày đầu ra trận, chiếc xẻng từng cùng ông đào hầm, đào hào qua bao chiến dịch.