Tháng Tám, nắng đã nhạt màu, thì thào những trận mưa vô tình đến rồi đi. Có những chiều oi nồng đến cáu kỉnh, lại có những sớm nghe gió mơn man lùa se sắt trên da. Trong vườn nhà, mùi quả thơm chín nục. Mít nồng nàn, ổi lênh loang, nhãn dìu dịu. Đã tận hiến sau một mùa nắng bỏng, đã dâng cho đời vị ngọt nguyên sơ. Những loài cây ấy sắp vào kì ngơi nghỉ. Nhưng kìa, trong một góc, có những trái thơm mới bắt đầu hé mở. Trong nắng gió thiu thiu, như những con mắt gọi mùa.