Khi ánh nắng chiều buông xuống trên những nếp nhà sàn của đồng bào Tày ở tổ dân phố 14 - thôn Lúp, phường Hà Giang 1, không gian lại vang lên âm thanh đàn Tính vút cao, đó là cõi riêng của Nghệ nhân Ưu tú Nguyễn Văn Chự, người hơn nửa thế kỷ qua lặng lẽ gom nhặt từng câu hát Then cổ và tiếng đàn Tính, giữ cho ngọn lửa di sản Then của người Tày luôn rực cháy giữa dòng chảy hối hả của cuộc sống hiện đại.
Giữa không gian văn hóa Việt Nam tại Thủ đô Viêng Chăn (Lào), tiếng đàn tính ngân lên réo rắt, nối dài bằng những câu Then mượt mà. Giữa nhịp sống nơi đất khách, những thanh âm quen thuộc ấy như đưa người nghe trở về miền văn hóa Việt Bắc. Những ánh mắt dần hướng về sân khấu, lắng nghe từng câu hát, dõi theo từng động tác trong nghi lễ thực hành Then. Trong khoảnh khắc ấy, di sản tưởng như chỉ thuộc về một vùng đất lại hiện diện thật gần gũi trên đất nước triệu voi, tạo nên một cuộc gặp gỡ văn hóa đầy xúc động giữa Việt Nam và Lào.