Người thầy đầu tiên lưu lại trong ký ức tôi bằng những sắc màu trên đôi bàn tay. Đôi bàn tay khi đỏ, khi tím, khi vàng; những vệt phẩm màu bám vào đầu ngón, len vào từng kẽ móng, có khi nhuộm cả những đường chỉ li ti trong lòng bàn tay gầy guộc. Đó là đôi bàn tay của cô Hương, bàn tay buổi sáng cầm phấn, chiều về lại tất bật với bao nỗi mưu sinh.