Triệu phú muốn sống tới 500 tuổi: 'Tôi có đang đi quá xa?'
Từ lời tự vấn của Bryan Johnson đến những cuốn sách phản biện khoa học trường thọ, ngày càng nhiều ý kiến cho rằng sống khỏe quan trọng hơn cuộc đua chống lão hóa.

Bryan Johnson nổi tiếng với việc theo đuổi cuộc sống trường thọ. Ảnh: @bryanjohnson_/Instagram.
"Tôi đã suy nghĩ lại và tự hỏi liệu mình có đang đi quá xa với chuyện theo đuổi trường thọ này hay không", Bryan Johnson viết trên mạng xã hội X hôm 30/7.
Với một người đã dành quá nhiều thời gian, công sức và tiền bạc cho hành trình này như Johnson, nhiều người thậm chí còn nghi ngờ tài khoản của ông bị hack. Chỉ một ngày trước đó, triệu phú này còn tuyên bố con người có thể sống tới 500 tuổi.
Nỗi ám ảnh trường thọ
Triệu phú Bryan Johnson (48 tuổi) là người nổi tiếng với mục tiêu "không chết" và chế độ sống nghiêm ngặt để chống lão hóa.
Kể từ khi bán công ty thanh toán Braintree, Johnson đã chi hàng triệu USD mỗi năm cho một chương trình được xây dựng bài bản nhằm đảo ngược quá trình lão hóa. Ông chính thức khởi động dự án có tên "Project Blueprint" vào năm 2021.
Chế độ của Johnson bao gồm đi ngủ sớm, ăn uống theo thực đơn được kiểm soát nghiêm ngặt, tập thể dục hàng ngày, sử dụng thực phẩm bổ sung và thuốc kê đơn, xét nghiệm máu thường xuyên, chụp chiếu định kỳ, làm việc cùng một đội ngũ bác sĩ luôn theo sát, đồng thời thử nghiệm nhiều phương pháp điều trị mới.

Vị triệu phú liên tục thử nghiệm các phương pháp trẻ hóa khác nhau trên cơ thể mình. Ảnh: @bryanjohnson_/Instagram.
Ông từng mô tả mình là "có lẽ là người được đo lường sinh học nhiều nhất trong lịch sử".
Năm nay là một năm nhiều biến động trong hành trình chống lão hóa của Johnson. Đầu tháng này, ông tiết lộ mình được chẩn đoán mắc viêm dạ dày tự miễn - một tình trạng mà hệ miễn dịch tấn công lớp niêm mạc dạ dày. Điều đáng chú ý là căn bệnh này đã tồn tại nhiều năm nhưng không được phát hiện, bất chấp việc Johnson thường xuyên thực hiện hàng loạt xét nghiệm sức khỏe chuyên sâu.
Sau khi được chẩn đoán, ông cho biết sẽ tìm cách đảo ngược căn bệnh mà giới y khoa hiện vẫn xem là không thể chữa khỏi hoàn toàn.
Johnson cũng đã hai lần sử dụng nấm psilocybin - loại nấm gây ảo giác nổi tiếng vì có thể làm thay đổi cách con người cảm nhận thế giới. Ông thậm chí phát trực tiếp trải nghiệm sau khi sử dụng gần 5 gram chủng B+ của Psilocybe cubensis.
Sau khi phân tích dữ liệu thu được, Johnson cho rằng loại nấm này "mang đến những bằng chứng đáng chú ý về tiềm năng kéo dài tuổi thọ".
"Psilocybin giúp cơ thể và tâm trí tôi trở nên bình tĩnh hơn", ông nói thêm.
Khi liên tục công khai thử nghiệm các liệu pháp, thuốc kéo dài tuổi trẻ, Johnson không ít lần trở thành tâm điểm tranh cãi. Ví dụ, ông từng ca ngợi liệu pháp peptide là "thần dược trẻ hóa", nhưng các chuyên gia lại cảnh báo tiềm ẩn nguy cơ ung thư.
Hôm 22/7, vị triệu phú cũng gây sốc khi tuyên bố trên mạng xã hội X rằng ông đã "nhân bản" chính mình dưới dạng một "đứa trẻ sơ sinh", cho biết "bản sao" này hiện tồn tại trong một đĩa nuôi cấy Petri.
Theo ông, mục tiêu của thí nghiệm là tạo nền tảng để trong tương lai có thể nuôi cấy các cơ quan thay thế từ chính tế bào của bản thân. Ông cho rằng "bản sao" này có thể được sử dụng với nhiều mục đích như thử nghiệm liệu pháp điều trị, nuôi cấy nội tạng ghép, phát triển phương pháp chữa bệnh mới hoặc tạo ra các tế bào trẻ.
Mặt dối trá của ngành công nghiệp chống lão hóa
Bryan Johnson không phải người đầu tiên, và chắc chắn không phải người cuối cùng ám ảnh với việc kéo dài tuổi thọ. Tuy nhiên, bác sĩ Rachel Clarke nhận xét trong một bài đăng trên The Guardian rằng chính hy vọng về sự trường thọ khiến nhiều người dễ trở thành mục tiêu bị lợi dụng.
"Ai lại không muốn uống một viên thuốc hay truyền một chai dịch giá chỉ 99,99 bảng (134 USD) mỗi tháng nếu được hứa hẹn sẽ trì hoãn khoảnh khắc mình trở nên già nua như ông bà?", bà viết.
Clarke chỉ ra trong cuốn sách đầu tay Morbid, tác giả Saul Justin Newman - nghiên cứu viên tại Viện Nghiên cứu Lão hóa Dân số thuộc Đại học Oxford - quyết tâm lật đổ toàn bộ hệ thống lừa đảo này. Lập luận cốt lõi của Newman là nỗi sợ già yếu và cái chết đã "tạo cơ hội cho đủ mọi chiêu trò trong khoa học nghiên cứu lão hóa", một lĩnh vực mà theo ông đầy rẫy "những tuyên bố gây hiểu lầm, giả định sai lầm và cả sự gian dối trắng trợn".
"Người đàn ông già nhất thế giới là giả. Hàng trăm nghìn người cao tuổi nhất thế giới thực chất đã chết. Và năm thập kỷ nghiên cứu về tuổi thọ con người gần như trở nên vô nghĩa", ông viết.

Nhiều tác giả sách lên án ngành công nghiệp chống lão hóa lợi dụng niềm hy vọng của con người. Ảnh: Pexels.
Newman bác bỏ trường hợp của Jiroemon Kimura, người đàn ông được ghi nhận sống lâu nhất lịch sử, qua đời tại Nhật Bản năm 2013 ở tuổi 116 năm 54 ngày. Newman chỉ ra rằng dù tuổi của Kimura được cho là đã được xác minh rất kỹ qua hồ sơ nhân khẩu học, ông này lại có ít nhất hai tên gọi khác nhau, hai ngày sinh khác nhau và ba người vợ được ghi nhận nhưng không hề có hồ sơ ly hôn nào.
Newman cũng dành nhiều trang sách để phản biện Dan Buettner, doanh nhân người Mỹ đã xây dựng cả một đế chế kinh doanh quanh khái niệm được đăng ký bản quyền "Blue Zones", bán sách, chế độ ăn và phong cách sống dựa trên chín "bí quyết trường thọ".
Theo Newman, Buettner là tiền thân của những "biohacker" công nghệ như Bryan Johnson. Hiện, website của Johnson cũng bán gói "Biomarkers Membership", hứa hẹn mang đến "phân tích cá nhân hóa về tuổi thọ" với giá 365 USD mỗi năm.
Đồng tình với nhiều quan điểm trong cuốn sách của Newman, bác sĩ Dhruv Khullar còn đề cập đến cuốn sách chung chủ đề, Eat Your Ice Cream: Six Simple Rules for a Long and Healthy Life của bác sĩ kiêm chuyên gia đạo đức sinh học Ezekiel J. Emanuel trong một bài viết trên The New Yorker.
Theo đó, cuốn sách đi theo cấu trúc quen thuộc của dòng sách về tuổi thọ: chia thành nhiều phần, mở đầu mỗi chương bằng một câu chuyện, tổng hợp các nghiên cứu liên quan rồi kết thúc bằng những lời khuyên có thể áp dụng. Vận động! Ngủ đủ! Duy trì các mối quan hệ xã hội!
Ngành công nghiệp trường thọ kiếm tiền bằng cách khiến những điều hiển nhiên trở nên huyền bí, còn Emanuel gần như loại bỏ hoàn toàn lớp vỏ ấy. Ông khuyên mọi người đánh răng hai lần mỗi ngày rồi nhanh chóng chuyển sang những "bí quyết sống lâu" quen thuộc: không hút thuốc, không uống nước ngọt và không lái xe khi say.
Đó không phải những phát hiện mang tính cách mạng - và chính đó mới là điều Emanuel muốn nhấn mạnh. Chúng ta vốn đã biết cách cải thiện cơ hội sống lâu: tập thể dục, ăn uống lành mạnh, ngủ đủ, duy trì các mối quan hệ, không uống quá nhiều rượu và tuyệt đối không hút thuốc.
Theo Dhruv Khullar, Emanuel cho rằng việc theo đuổi một cuộc sống có ý nghĩa quan trọng hơn việc theo đuổi một cuộc sống thật dài.
"Sức khỏe và tuổi thọ chỉ là phương tiện. Chúng không phải bản chất của một cuộc sống tốt đẹp", Emanuel cho biết.








![[Chuỗi Infographic] Tháng Bảy tri ân: Tìm thông tin hài cốt liệt sĩ trong bức ảnh tập thể ở Đồng Nai](https://photo-baomoi.bmcdn.me/w250_r3x2/2026_07_31_423_55735669/ef14c4788d33646d3d22.jpg)


![[Chuỗi Infographic] Tháng Bảy tri ân: Kêu gọi cung cấp thông tin tìm hài cốt liệt sĩ qua 2 bức hình tìm thấy tại Đồng Nai](https://photo-baomoi.bmcdn.me/w250_r3x2/2026_07_31_423_55733930/b136a5a1ecea05b45cfb.jpg)