Trong veo Tủa Chùa

Bản tái định cư của đồng bào bên bờ sông Đà (Tủa Chùa, Điện Biên).

Trước đây, anh là thầy giáo cắm bản. Một bản vùng sâu của vùng núi cao Tủa Chùa. Lúc rảnh rỗi, anh nuôi chim họa mi cho đỡ buồn. Thời gian rảnh rỗi của thầy giáo cắm bản như vô tận!

Thấy thầy giáo thích chim, đám học trò miền núi kéo nhau vào rừng hò hét, khua xoong, nồi lùa chim ra bãi trống. Rồi thi nhau, thay nhau đuổi cho đến khi chim kiệt sức, sã cánh rơi xuống thì đem về tặng thầy. Họa mi hót hay là họa mi khỏe, bay rất khỏe. Những con họa mi hay nhất đã được đem tặng thầy. Bọn trẻ đua nhau mà! Dùng chân người đua với chim bay, chuyện thật khó tin. Thật mà! Anh cán bộ huyện hồn nhiên khẳng định.

Nghệ nhân khèn Mông ở Tủa Chùa. Ảnh: ANH QUÂN

Dù đã gần hết cuộc đời đây đó, nhiều trải nghiệm, tôi hay bất kỳ ai đều khát khao một món quà với tấm chân tình trong veo như thế!

Rồi một ngày, thầy giáo cắm bản chuyển sang làm cán bộ huyện. Bên ấy cuộc sống ổn định, thăng tiến, lại đỡ vất vả, xa nhà. Dù bất đắc dĩ, dù thế nào thì cũng đã phụ tấm lòng những đứa trẻ vùng sâu Tủa Chùa.

Tôi vẫn ao ước được quay lại Tủa Chùa, thật lặng lẽ. Để được nhìn thật sâu vào ánh mắt trong veo của những đứa trẻ. Để cảm thấy mát lành như được tắm trọn trong ánh mắt ban mai. Tủa Chùa nhé, hẹn gặp lại!

TRUNG CHÍNH