Trước ngày cưới, con gái nhờ bố nói với tôi một điều

Con gái tôi lấy chồng vào tháng tới. Từ ngày hai đứa định được ngày cưới, điện thoại của tôi gần như không lúc nào rời tay. Tôi lưu ảnh váy cưới, hỏi giá từng mâm cỗ, đánh dấu tên họ hàng vào cuốn sổ cũ. Có những đêm quá mười một giờ, tôi vẫn gửi cho con một mẫu thiệp rồi chờ xem nó có thích không.

Nó thường trả lời vào sáng hôm sau: "Đẹp mẹ ạ".

Tôi nghĩ con bận. Hồi mới đi làm cũng vậy, hỏi ăn cơm chưa thì bảo ăn rồi, hỏi công việc thế nào thì bảo vẫn tốt. Từ nhỏ, con bé đã ít làm tôi phải lo. Nó học đều, về nhà đúng giờ, chẳng cãi mẹ câu nào. Hàng xóm hay khen tôi có phúc. Tôi nghe mà vui, dù cũng biết nuôi một đứa con ngoan đâu chỉ nhờ phúc.

Chiều chủ nhật, tôi mang sang căn hộ của con mấy hộp chè nhà làm. Nó và chồng sắp cưới đang ngồi giữa đống thiệp chưa ghi tên. Trên bàn là một mẫu khác hẳn mẫu tôi đã chọn: giấy màu kem, chữ nhỏ, không có hoa văn.

Tôi nói mẫu này trông đơn sơ quá. Con giải thích hai đứa thích như vậy. Tôi bảo thiệp cưới không chỉ để hai đứa nhìn, còn gửi đến người lớn trong họ. Nó im lặng một lúc rồi cất xấp thiệp vào hộp.

Lúc ra về, tôi nhắc chuyện đặt phòng cho khách ở quê lên. Con bảo đã tính rồi. Tôi hỏi tính thế nào, bao nhiêu phòng, có gần nơi tổ chức không. Nó đứng bên cửa, tay vẫn giữ chiếc hộp đựng thiệp.

"Mẹ để con tự lo được không?"

Tôi bật cười. "Mẹ đang giúp con mà".

Nó không cười theo. Tôi cũng không hỏi nữa.

Tối ấy, chồng tôi nói con đã gọi, nhờ ông xuống sân chung cư nói chuyện. Hai bố con ngồi gần một tiếng. Ông kể rất ít, chỉ bảo con muốn hai đứa tự quyết vài việc trong đám cưới. Nó nhờ bố nói giúp vì sợ nói trực tiếp tôi sẽ buồn.

Tôi buồn thật.

Tôi nói với chồng, con gái sắp lập gia đình, tôi chỉ muốn lo cho nó một đám cưới tươm tất. Ông không bênh ai, chỉ hỏi:

"Bà có biết vì sao nó chọn nhà hàng đó không?"

Tôi không biết. Tôi chỉ nhớ đã bảo chỗ ấy hơi xa nhà, người lớn đi lại bất tiện. Sau đó con không nhắc nữa, tôi tưởng nó đã nghe mình.

Đêm ấy, tôi mở cuốn sổ cưới ra xem. Gần như trang nào cũng là chữ của tôi. Bên cạnh mục váy cưới, tôi ghi: "Loại có tay, kín đáo". Bên cạnh mục ảnh: "Chụp thêm với họ ngoại". Tờ giấy con gửi danh sách bạn bè được tôi kẹp ở cuối sổ, vì tôi còn phải xếp chỗ cho họ hàng trước.

Sáng hôm sau, tôi gọi con sang ăn cơm. Nó đến một mình. Tôi định nói rằng mẹ lo cũng chỉ vì thương con, nhưng nhìn thấy vẻ dè chừng trên mặt nó, tôi lại hỏi chuyện nhà hàng trước.

Con nói hai đứa chọn nơi ấy vì có lối đi thuận tiện cho bà nội của chú rể. Bà đã yếu chân nhưng rất muốn dự cưới. Chỗ tôi gợi ý có nhiều bậc thềm. Con đã giải thích qua điện thoại một lần. Hôm đó tôi đang ở chợ, nghe tiếng được tiếng mất, chỉ đáp: "Để mẹ xem đã".

Tôi không nhớ cuộc gọi ấy. 

Con gắp mấy cọng rau, không ăn. Một lúc sau, nó nói: "Con biết mẹ thương con. Nhưng mỗi lần con chọn khác mẹ, con đều có cảm giác mình phải chứng minh rất lâu rằng con đã nghĩ kỹ".

Tôi định nhắc chuyện con từng muốn chuyển việc. Khi ấy tôi khuyên con ở lại công ty cũ; ít lâu sau, công ty mới nó định đến phải cắt giảm nhân sự. Tôi đã đúng, ít nhất là chuyện đó.

Nhưng con nói tiếp, từ bấy đến nay tôi vẫn kể lại lần ấy mỗi khi muốn nó nghe lời. Tôi nhớ mình đã kể trong bữa ăn có khách, kể cả hôm hai mẹ con đi xem váy cưới. Tôi nghĩ đó là một kỷ niệm may mắn. Có lẽ với con, nó giống một lời nhắc rằng những lựa chọn của mình luôn cần mẹ kiểm tra trước.

"Con sợ mẹ buồn nên nhiều khi cứ làm theo", con nói. "Nhưng cưới xin rồi, con không muốn chồng con cũng phải đoán xem quyết định của hai đứa có làm mẹ buồn không."

Tôi nhìn xuống bát cơm. Tôi chợt nhớ xấp thiệp màu kem trên bàn hôm trước. Hai đứa đã chọn xong, đang ghi tên khách. Chỉ vì một câu của tôi, con lại cất nó đi.

Tôi hỏi con còn muốn thay đổi gì nữa. Nó nhìn tôi, có lẽ chưa biết tôi hỏi để trách hay để nghe. Tôi phải nói thêm: "Mẹ hỏi thật".

Con kể về mẫu thiệp, chiếc váy nó thích và danh sách khách mà hai đứa muốn giữ gọn để có thời gian chào từng người. Có việc tôi nghe vẫn chưa thấy xuôi. Lần này, tôi hỏi vì sao con muốn làm thế rồi để nó nói hết.

Khi con về, tôi lấy cuốn sổ cưới ra lần nữa. Nhiều việc trong đó vẫn cần làm, nên tôi không xé trang nào. Tôi chỉ đánh dấu bên cạnh những dòng mình đã tự quyết, để hôm sau hỏi lại con.

Tối ấy, con gửi ảnh mẫu thiệp màu kem kèm một câu: "Mẹ thấy thế nào?"

Tôi gõ: "Mẹ thích mẫu có hoa hơn". Đọc lại, tôi xóa đi. Tôi nhìn tấm thiệp thêm một lúc rồi trả lời rằng chữ trên nền giấy ấy rất dễ đọc, và hỏi con có muốn mẹ phụ ghi địa chỉ họ hàng không.

Lần này, con nhắn lại ngay: "Có mẹ ạ. Tối mai con mang thiệp qua".