Từ Bình Phước, ba mang yêu thương về

Ngày ấy, gia đình tôi mới đến Tây Nguyên lập nghiệp. Ruộng rẫy còn hoang sơ, ba phải làm thuê kiếm sống. Mỗi mùa điều, mùa cà phê, ba lại sang Bình Phước phụ giúp cô tôi. Những chuyến đi ấy, bao giờ tôi cũng tiễn ba ở đầu ngõ, nước mắt lưng tròng, vẫy tay tạm biệt. Ánh nắng chiều vàng ươm trải dài trên con đường đất đỏ, chiếc xe khách chở ba dần khuất bóng sau rặng cây xanh, để lại trong tôi nỗi nhớ nhung da diết.

Qua lời ba kể, Bình Phước trong mắt tôi là mảnh đất với bạt ngàn những rẫy cà phê, vườn điều và đàn gà mấy trăm con chạy dọc ngang khắp lối. Ba kể về những đêm canh cà phê, tiếng dế kêu rít rít giữa màn đêm tĩnh mịch. Thấy tôi háo hức được nghe tiếng dế, vậy là lần trở về thăm nhà tiếp đó ba đã đem về cho tôi một chú dế.

Khi bóng ba xuất hiện ở đầu ngõ, tôi chạy ùa ra ôm chầm lấy ba, rồi lăng xăng ngóng chờ món quà. Ba bảo tôi nhắm mắt lại, rồi đặt vào tay tôi một chiếc chai nhựa trong suốt. Tôi mở mắt thấy bên trong, trên lớp cỏ non xanh một chú dế đang nhai chóp chép. Niềm vui sướng tràn ngập, tôi cứ đi qua đi lại, mong chờ tiếng dế cất lên.

Suốt buổi chiều hôm ấy cho đến tận khuya, hễ đi đâu tôi cũng mang theo con dế bên mình. Tôi đã tưởng tượng về chuyến phiêu du của chú dế nhỏ khi ngồi trên xe khách cùng ba như thế nào.

Đêm ấy, trong căn nhà nhỏ, ánh trăng dịu mát hắt vào ô cửa sổ, tôi đặt chú dế lên bàn, làm trò rối tay cho dế xem, rồi tỉ tê đủ chuyện. Tôi đã coi chú dế như người bạn thân thiết. Một buổi sáng, ba ngỏ ý bảo tôi tháo nắp chai để dế được ra ngoài và tự do khám phá thiên nhiên. Ban đầu, tôi ngần ngại nhưng rồi nghĩ đến chú dế được tự do bay nhảy, được đến những nơi mình thích, như ước mơ đến Bình Phước của tôi, tôi đã quyết định đặt chú dế lên tán lá khoai sau vườn. Tôi vẫn còn nhớ cái cảm giác rụt rè khi lần đầu tiên chạm vào đôi cánh mỏng manh của con dế và cảm giác bồi hồi xúc động khi nhìn chú dế nhảy những bước chân bé nhỏ của mình về phía trước.

Hơn hai mươi năm trôi qua, những kỷ niệm ấy vẫn vẹn nguyên trong tôi. Sau này, khi có dịp đến Bình Phước, tôi mới hiểu vì sao ba lại yêu mảnh đất này đến vậy. Nơi đây không chỉ có những vườn tiêu xanh tốt, vườn điều trĩu quả mà còn có những con người ấm áp, nhiệt tình và đầy ắp yêu thương. Như cô Phượng luôn dành cho tôi cái đùi gà to nhất, ông Tư, bà Sáu hái những trái điều chín mọng và đám trẻ con dúi vào tay tôi những chú dế đáng yêu.

Tất cả những kỷ niệm ấy, cùng với món quà đặc biệt của ba, đã tạo nên một phần ký ức đẹp trong tôi. Và trong niềm hạnh phúc ấy có lời kể của ba, có những chuyến hành trình miền đất đỏ và có cả món quà đặc biệt ba dành tặng cho cô con gái nhỏ của mình.

Ngọc Nữ