Xích-lô phố Hội mong chuyến xe đưa

Ánh mắt mỏi mòn đợi khách ngày cuối năm.

Càng sát Tết càng lo

Sau những đợt mưa kéo dài, phố cổ Hội An đã được trang hoàng những dãy lồng đèn, tiểu cảnh chào đón năm mới sắp đến. Nếu thời điểm này những năm trước có các đoàn khách nườm nượp đến Hội An thì hiện chỉ lác đác vài đôi bạn trẻ hoặc gia đình tham quan phố Hội. Bởi vậy, hình ảnh những đoàn xe xích-lô bon bon chở khách vòng quanh Hội An rất hiếm xuất hiện vào thời điểm này.

Đỗ chiếc xích-lô bên tuyến đường Nguyễn Thái Học, ông Đinh Văn Phước (57 tuổi)-Phó Chủ tịch nghiệp đoàn xích-lô văn hóa TP Hội An buồn bã: “Hiện nay, lượng khách đến Hội An chỉ tập trung vào những ngày cuối tuần. Tuy nhiên, những người lựa chọn đi xích-lô cũng rất ít. Nhiều nơi còn dịch bệnh nên những khách ở xa hầu như không đến đây. Chỉ loanh quanh vài nhóm từ Đà Nẵng hay Quảng Nam thôi. Lâu lâu anh em chúng tôi mới có một cuốc xe. 22 năm làm nghề lái xe xích-lô của tôi chưa bao giờ cảm thấy buồn như hiện tại. Có những ngày chẳng có một khách nào cả. Anh em đạp xe là thanh niên chỉ biết ngồi nhìn phố phường, trò chuyện cho có thêm không khí”.

Theo ông Phước, hiện nghiệp đoàn xích-lô văn hóa Hội An có 102 xe. Mỗi ngày, luân phiên các phiên thứ chia múi giờ để đón khách. Với mỗi nhóm khoảng 25 thành viên túc trực. Trước khi dịch ập đến, mỗi ngày một lái xe xích-lô thu nhập được vài trăm nghìn đồng. Nhưng nay, tiếng thở dài cùng sự lo âu trên gương mặt họ là điều dễ nhận thấy nhất. Thỉnh thoảng, câu chào mời khách “Đi xe em ơi!” lại cất lên, nhưng cái lắc đầu của du khách lại càng khiến tâm trạng những người hành nghề xích-lô thêm trĩu nặng.

Phố cổ Hội An cũng như những nơi khác, đã phải trải qua nhiều đợt giãn cách xã hội vì dịch bệnh. Thời điểm phải nghỉ việc, có nhiều tài xế chấp nhận đổi sang các công việc tạm thời khác như thợ hồ, bốc vác để có thu nhập. Trong đó, những bác tài tuổi đã lớn đành phải ở nhà đợi ngày được đạp xích-lô trở lại.

Cùng mong đợi

Thời điểm cuối năm âm lịch đang đến gần, các lái xe xích-lô chỉ biết cố bám trụ từng ngày để có thêm một phần thu nhập, bù lại khoảng thời gian phải nghỉ việc trước đây. Dù đợi từ sáng đến quá trưa nhưng chưa có khách đi xe, lái xe Trần Cư (50 tuổi) vẫn lau dọn chiếc “xế cưng” đồng hành với mình nhiều năm qua. Ngồi ở góc đường Trần Phú bên cạnh Chùa Cầu, ông Cư nhớ lại thời điểm Hội An đông đúc khách. “Thời gian trước có ngày cả đoàn khách cùng bắt xe, đi vòng quanh trung tâm Hội An, rất vui. Nhưng hiện nay có khi hai, ba ngày không có cuốc xe nào. Ngồi ở nhà thì lại buồn nên tôi đạp xe ra đây uống chén nước trà với anh em. Trông chờ cho tình hình dịch bệnh giảm hết đi để có công việc làm trở lại chứ như này hoài chắc chết…”, ông Cư ngao ngán.

Được biết, vào những lần đóng cửa phòng, chống dịch, các bác tài được UBND thành phố Hội An, các phường hỗ trợ chi phí sinh hoạt 1-2 triệu đồng/đợt. “Gắn bó với nghề nhiều năm, chừ không bỏ được. Anh em chúng tôi chỉ mong du khách nhiều nơi quay trở lại để chúng tôi có việc làm. Có khi năm mới sắp đến dịch sẽ hết. Mọi thứ sẽ nhộn nhịp trở lại như hình ảnh Hội An trước đây”, tài xế Nguyễn Cát, 60 tuổi hy vọng.

“Lái xe xích-lô cũng như một người làm văn hóa. Bản thân mình là người dân gốc ở đây nên hiểu rõ mọi thứ, vừa lái xe, vừa nói chuyện cho du khách biết thêm thông tin đã trở thành một thói quen, kỷ luật của anh em tài xế xích-lô Hội An suốt mấy chục năm qua. Hiện nay, đang trong thời điểm dịch bệnh còn khó lường, mỗi lái xe xích-lô đều phải trang bị dung dịch cồn sát khuẩn để làm sạch xe, bảo đảm an toàn cho mình cũng như du khách”, ông Đinh Văn Phước cho hay.

Bài và ảnh: TRƯỜNG AN