Xuộm màu tết

Xuộm màu tết

- HOÀNG VIỆT HẰNG -

Con gái nhắn tin

sau 9 giờ bay sẽ về Hà Nội

từ đất nước Bắc Âu

điện thoại nhắn mẹ muối hành

kho cá trắm lá chè xanh

mẹ nhớ nấu bún riêu cho con ăn sáng

“liệu cái thần hồn cho bớt cãi ngang đi”

mùng hai tết cho con nếm bún thang

nhà đã có lá chanh

chỉ mong ngóng chờ con về ăn

xa ngái mấy năm rồi covid

sau nhắn tin

con về thấy bóng cửa trống vắng

chị dâu ngồi khêu cái bấc đèn dầu

“biết em ốm đau nên cả nhà cố giấu

để em vào nhà mọi chuyện tính sau”.

mẹ ở trên kia với ngọn đèn dầu

này quả cau với trầu không, lá ngọt

cánh cửa hẹp bao năm từng tiễn biệt

mẹ bên cây cau lùn, với cái chum nâu

con gái dọc ngang, ngang dọc địa cầu

chín nhớ mười mong trông tin tháng chạp

mấy lời hứa để rồi mong họp mặt

bóng mẹ già khêu bấc, góc sân kia.

mọi thứ trên thế gian trôi đi

riêng chỉ bóng người không ai qua nổi

chỉ nỗi nhớ đầy vơi ta đem gói

vào mưa phùn pháo tết hoa tươi

…