Xưởng bánh Trung thu của mẹ

Nhắc tới Trung thu tôi lại nhớ tới mẹ. Hồi đó mẹ tôi có một xưởng làm bánh Trung thu. Gọi là “xưởng” nghe có vẻ to tát vậy chứ thực ra đó là căn bếp mà thường ngày mẹ vẫn nấu nướng. Xưởng cũng chỉ có mẹ là nhân công chính, thi thoảng chồng con mới đụng tay phụ giúp. Từ đầu rằm tháng Bảy là mẹ đã chuẩn bị nguyên liệu làm bánh. Mẹ chọn gạo nếp, xay bột, mua hạt bí, lạc, đỗ xanh, gọi điện tới các mối làm lạp sườn giục họ làm sớm. Chỉ mấy ngày sau, căn bếp mẹ chất đủ thứ nguyên liệu ngổn ngang, chắn hết cả lối đi.

Nếu muốn tìm mẹ những ngày này thì cứ chạy thẳng xuống xưởng là gặp. Vì ngoại trừ đi mua ba thứ lặt vặt còn thiếu thì dường như lúc nào mẹ cũng ở xưởng. Mẹ làm không ngơi nghỉ chân tay. Lúc thì thấy mẹ thoăn thoắt xúc bột, cân đo đong đếm rồi nhào nặn bột. Lúc khác lại thấy mẹ rang lạc, xát lớp vỏ đỗ xanh. Tất cả mẹ đều làm thủ công. Mẹ làm theo bí quyết từ bà ngoại cộng với chắt chiu kinh nghiệm bao năm làm bánh mà cải thiện dần dần cho ra những mẻ bánh ngon.

Bánh mẹ làm đơn giản gồm hai loại: Bánh nướng và bánh dẻo. Bánh nướng nhân trứng muối hoặc thập cẩm. Còn bánh dẻo thì mẹ làm nhân đỗ xanh. Xưởng bánh của mẹ theo kiểu “hữu xạ tự nhiên hương”, người này rỉ tai người kia rồi kéo nhau đến nhà đặt mua. Người đặt ít thì một chiếc, người nhiều mua cả chục về ăn lẫn đi biếu bà con họ hàng gần xa. Khách mua bánh yêu thích bánh của mẹ bởi cái tính thật thà, làm ăn cẩn thận cộng với bánh mẹ làm không bỏ chất phụ gia nên đảm bảo cho sức khỏe.

Mấy anh em tôi thấy mẹ làm vất quá, nhiều khi muốn “tranh” phần việc nhưng mẹ không ưng. Tụi bây làm không quen, mẻ bánh ra lò không đảm bảo, giao cho khách sao được? - mẹ vừa càu nhàu còn tay thì quệt vội những giọt mồ hôi đang lấm tấm trên mặt. Mẹ làm cẩn thận, tỉ mỉ nhưng không có nghĩa là mẻ bánh nào làm ra cũng hoàn hảo. Có mẻ lửa củi không tốt, căn không đúng thời điểm nên các nguyên liệu vì thế cũng ảnh hưởng theo. Bánh ra lò không được chất lượng như những mẻ bánh khác mẹ sẵn sàng gạt ra một bên làm lại mẻ bánh khác cho khách. Nhìn chỗ bánh bị loại ra, tiếc của tôi nói với mẹ, hay mình hạ giá rẻ chút đỉnh cho khách. Mẹ lắc đầu, mẹ thà để ế mẻ bánh chứ không chịu mất chữ tín.

Mẹ làm lụng cả tháng ở xưởng, thức khuya dậy sớm, thiếu ngủ người gầy sọp đi trông thấy. Cả nhà xót mẹ, kêu mẹ ngừng làm để đảm bảo sức khỏe mà mẹ cũng không chịu. Sau Trung thu người mẹ gầy hẳn đi nhưng nụ cười mẹ dường như tươi hơn. Mẹ cầm trên tay xấp tiền nhẩm tính lời lãi. Và lên kế hoạch dùng tiền cho việc học hành của các con, mua phân giống, cây trồng, đủ thứ…

Nhoáng cái vậy mà đã 20 năm trôi qua. Con tàu thời gian đưa anh em chúng tôi làm người trưởng thành và mẹ thì trở thành người thiên cổ. Mỗi lần nhắc nhớ Trung thu là tôi thèm được quay lại thời xưa, ở ngay chính trong xưởng bánh của mẹ mà nghe tiếng mẹ lầm rầm, nhỏ to mẻ bánh nướng, bánh dẻo. Tôi nhớ cả nụ cười “địa chủ được mùa” như ba tôi thường trêu khi mẹ cầm xấp tiền cuối mùa đếm tới đếm lui. Cứ tưởng những điều nhỏ nhặt ấy sẽ hiện hữu nhưng giờ đây lại trở thành… điều xa xôi.

Mai Hoàng