Xuyến chi nở rộ…

Xuyến chi nở rộ…

Trời đã vào thu.

Quê tôi không có thị thơm, không có sấu, cũng chẳng có bưởi bòng. Quê tôi cũng không có tiết trời dịu mát se lạnh như ở nơi thời tiết phân thành bốn mùa rõ rệt. Quê tôi chỉ hai mùa mưa nắng, bây giờ đang cao điểm mùa mưa nên cây cối tốt tươi, xanh mướt mát. Dĩ nhiên mấy bụi xuyến chi ven đường cũng vậy, hừng hực một màu xanh mơn mởn của sự sống và trổ hoa dày khắp các nhánh, bụi nối bụi thành một khóm hoa rực rỡ ven đường mời gọi ánh nhìn khách qua. Thực ra hồi nhỏ tôi không thích xuyến chi lắm mà chỉ ưa hái bồ công anh dù hoa của chúng na ná nhau, cũng cánh trắng nhụy vàng. Lý do vì cọng hoa bồ công anh dai hơn còn xuyến chi giòn bẻ là gãy không thể dùng đan vòng hoa được. Lũ trẻ chúng tôi thường hái bồ công anh tết thành vòng hoa chơi trò “cô dâu chú rể”, còn xuyến chi chỉ hái lá để chơi nấu ăn. Những đọt non mướt mát ngon lành, có mùi thơm như rau vậy. Hồi đó tôi không biết rằng ngọn của xuyến chi ăn được, còn rất ngon nữa là đằng khác. Gần đây tình cờ đọc trên facebook của một nhà văn mới biết các anh bộ đội khi đóng quân thường hái đọt xuyến chi làm món rau xào.

Nếu nói yêu xuyến chi thì tôi chỉ mới yêu da diết loài hoa này vài năm gần đây từ lần tình cờ lướt facebook thấy bức tranh của một nữ họa sĩ vẽ hoa xuyến chi ven bờ suối. Bức tranh đẹp đến độ tôi cứ tưởng là ảnh chụp. Trong tranh cành xuyến chi chỉ ba bông lẻ loi nằm lẫn trong đám cỏ ven sông. Cái màu trắng của cánh hoa nổi bật lên và nhụy vàng nhìn tôi ngẩn ngơ buồn man mác. Tôi ám ảnh bởi hoa xuyến chi trong tranh đến độ tối ngủ vẫn còn mơ thấy ánh nhìn của hoa, có chút buồn, có chút ngơ ngác, có chút đợi chờ. Chính ánh nhìn ấy hối thúc tôi lên mạng tìm câu chuyện về loài xuyến chi, để khi đọc xong mới vỡ lẽ ra là loài hoa này có ý nghĩa là đợi chờ, hy vọng trong tình yêu.

Hoa xuyến chi. Ảnh: Internet

Tôi đem lòng yêu hoa từ đó, yêu vẻ đẹp man mác buồn. Vào những ngày rảnh rỗi, tôi đi bộ dọc bên đường, cắt những cành xuyến chi đang nở rộ về cắm vào vào chai nước khoáng nhỏ nhắn đặt nơi bàn làm việc. Bàn làm việc của tôi cạnh cửa sổ, mỗi sáng mở cửa nắng sớm tràn vào mang theo không khí mát mẻ trong lành của miệt quê. Vệt nắng vô tình vắt ngang qua bình hoa bé nhỏ, làm rực lên cái màu trắng tinh khôi mong manh dễ vỡ. Tôi nhìn hoa, nhìn bầu trời vào thu mây trắng nối nhau bay ngang cửa sổ, lòng man mác buồn, một nỗi buồn vô duyên vô cớ, nhẹ như làn khói, không biết là do hoa hay do thời tiết vào thu đem lại.

Khi tôi ngẩn ngơ chống cằm nhìn trời chằm chằm trong nỗi buồn vô duyên cớ, chồng đến cạnh tò mò hỏi vì sao ngẩn ngơ ngồi đó, đang suy nghĩ gì? Đem tâm sự cùng chồng, anh gạt phắt đi: vớ vẩn, hoa dại là hoa dại, mùa thu là mùa thu, sao em lúc nào cũng suy nghĩ vớ vẩn vậy. Thấy bộ dạng khinh khỉnh của anh, tôi tự hỏi là do mình suy nghĩ vớ vẩn, sống trên mây gió hay do tâm hồn chồng đã chai sạn rồi không có được cảm xúc giống như tôi?

Tối ấy khi tôi ngồi vào bàn làm việc, bình hoa nhỏ đã không còn ở bên cửa sổ. Tôi hỏi, chồng nói đã đem đi bỏ rồi. Hoa dại mà cắm bình làm chi rồi suy nghĩ lung tung. Tôi không gây với chồng chỉ ngẩn ngơ chống cằm nhìn trời đêm, vài ngôi sao lẻ loi trên bầu trời cô độc quá. Phải chăng chúng tôi, hai con người đã từng tha thiết yêu nhau lại không có được sự đồng cảm cùng nhau? Thế nên trong tình yêu chưa chắc đi cùng nhau suốt cuộc đời đã là điều hay nhất và cũng chưa chắc đứng một mình đợi chờ trong hy vọng người yêu sẽ quay trở lại như nàng xuyến chi đã là đau khổ. Khổ đau hay hạnh phúc, đẹp đẽ hay tầm thường đều chỉ là cách nhìn của chúng ta mà thôi, đừng lấy đó áp đặt vào suy nghĩ của người khác để làm đau mình, đau người. Tôi nghĩ rằng xuyến chi đang hạnh phúc trong sự đợi chờ, hy vọng của cô ấy nên cứ rực rỡ quanh năm suốt tháng, điều mà những loài hoa khác không làm được.

Phan Vy