Bên ô cửa nhà mình

Chiều thu, tôi ngồi bên ô cửa sổ của ngôi nhà cũ, nơi đã lâu rồi mới có dịp trở về sau những tháng ngày xa quê. Nắng cuối ngày trượt qua mái hiên, rải vàng khoảng sân quen thuộc. Gió khẽ đung đưa cành sấu trước cửa, vài chiếc lá khô chậm rãi lìa cành. Khung cảnh vẫn vậy, chỉ có tôi đã đi qua bao năm tháng, mang theo những vui buồn của cuộc sống nơi xa để trở về.

Ảnh minh họa.

Ô cửa sổ này từng giữ lại cả tuổi thơ tôi. Ngày ấy, mỗi buổi chiều đi học về, tôi thường ngồi bên khung cửa, ngóng mẹ đi làm về; khung cửa cũng là nơi tôi ngồi đọc sách, đợi tiếng gọi ăn cơm vọng ra từ gian bếp. Những ngày trời trở gió, mẹ nhắc đóng cửa lại kẻo lạnh. Những đêm trăng sáng, cả nhà trải chiếu ra khoảnh sân trước ô cửa sổ, nghe mẹ kể chuyện ngày xưa. Khi ấy, tôi chỉ mong lớn thật nhanh để được đi xa, khám phá những chân trời rộng lớn mà đâu biết rằng, sau này, điều mình mong mỏi nhất lại là được trở về, ngồi bên ô cửa cũ và tìm lại cảm giác bình yên của những ngày thơ bé.

Thời gian đã để lại dấu vết trên từng góc nhỏ. Bụi hoa ngâu mẹ trồng vẫn nở, cây sấu cạnh ô cửa đã cao hơn, tán xòe che kín một góc sân. Mái nhà bên cạnh cũng được sửa sang, con ngõ nhỏ rộng rãi hơn xưa. Tôi nhớ những buổi chiều đứng bên ô cửa sổ ra hiệu cho lũ trẻ trong xóm đợi để trốn đi chơi, tiếng xe đạp lách cách trên đường, mùi khói bếp quyện trong gió. Những điều bình thường đến mức ngày ấy chẳng mấy ai để tâm, vậy mà khi đi xa, lại trở thành nỗi nhớ khó gọi tên.

Bao năm sống nơi phố thị, tôi quen với những ngày bận rộn nối nhau và ánh đèn sáng đến tận khuya. Đôi lúc mệt mỏi, tôi lại nhớ về quê nhà, nhớ dáng mẹ lụi cụi bên khung cửa, nhớ khoảng sân nhỏ bình yên, để tự nhắc mình có một nơi chốn thân thương làm điểm tựa, tiếp thêm sức mạnh vượt qua bao thử thách.

Chiều nay, nhìn mẹ lom khom nhặt lá ngoài sân, mái tóc đã bạc trắng, tôi chợt thấy lòng mình chùng xuống. Những năm tháng qua, mải miết theo đuổi những điều xa vời, chúng ta đã bỏ lỡ không ít buổi chiều bình dị bên gia đình, để rồi một ngày bỗng giật mình nhận ra dấu vết thời gian đã in hằn lên những người mình thương yêu tự bao giờ.

Có những chân trời khiến ta khao khát được đặt chân đến, nhưng cũng có những ô cửa chỉ cần trở về là thấy cả một miền thương nhớ. Và đôi khi, sau những năm tháng đi xa, điều ta mong mỏi nhất không phải là đạt được những gì, mà là được ngồi lại trong ngôi nhà cũ, bên những người thân yêu, để biết rằng mình vẫn còn một nơi để trở về.