Bí thư Đảng ủy xã mặc áo lấm bùn, quay clip 'triệu view' quảng bá du lịch xứ Mường
Giữa kỷ nguyên số, một Bí thư Đảng ủy xã vùng cao đã quyết định tự mình "lên sóng", trở thành một "hiện tượng mạng" với những đoạn video triệu lượt xem. Thế nhưng, phía sau chiếc điện thoại thông minh và danh xưng ảo ấy là một khát vọng: Giải bài toán sinh kế 0 đồng, biến di sản văn hóa thành tài sản và thắp sáng con đường thoát nghèo bền vững cho đồng bào dân tộc Mường.
Lời tòa soạn:
Trong hành trình miệt mài theo đuổi các đề tài về an sinh xã hội và bài toán sinh kế thoát nghèo của đồng bào vùng cao, tôi đã đọc không ít bản báo cáo và chứng kiến nhiều mô hình kinh tế. Thế nhưng, câu chuyện của Bí thư Đảng ủy xã Vân Sơn – Nguyễn Duy Tư lại mang đến một rung cảm hoàn toàn khác biệt.
Tâm sự với anh sau một ngày dài lăn lộn thực địa, nhìn vạt áo còn vương vệt bùn đất và nụ cười rạng rỡ khi kể về từng chai mật ong rừng, hoa màu của bà con nay đã bán được giá cao, tôi thấu hiểu một sự thật: Những danh xưng "hiện tượng mạng" hay các video triệu view hào nhoáng kia chỉ là bề nổi của một trái tim thực sự đau đáu vì dân.
Lắng nghe lời tâm sự của người mở lối, câu chuyện ấy để lại cho những người làm nghề như tôi nhiều bài học sâu sắc về sự dấn thân.
Thực hiện: Trọng Nghĩa
Bí thư Đảng ủy xã mặc áo lấm bùn, quay clip "triệu view" quảng bá du lịch xứ Mường
Giữa kỷ nguyên số, một Bí thư Đảng ủy xã vùng cao đã quyết định tự mình "lên sóng", trở thành một "hiện tượng mạng" với những đoạn video triệu lượt xem. Thế nhưng, phía sau chiếc điện thoại thông minh và danh xưng ảo ấy là một khát vọng: Giải bài toán sinh kế 0 đồng, biến di sản văn hóa thành tài sản và thắp sáng con đường thoát nghèo bền vững cho đồng bào dân tộc Mường.
Giấu mình giữa đại ngàn, xã vùng cao Vân Sơn sở hữu một kho tàng vô giá với dòng Thác Thung kỳ vĩ, biển mây ngàn bồng bềnh và những sản vật nguyên sơ. Thế nhưng, bao năm qua, rào cản địa lý và sự hạn hẹp về nguồn lực đã khiến vẻ đẹp ấy mãi quẩn quanh sau những nếp nhà sàn.
Đứng trước khát vọng đưa quê hương vươn xa, vị Bí thư Đảng ủy xã Vân Sơn nhận ra sự bất lực của những cách làm truyền thống. Khách quan nhìn nhận về sự thay đổi mang tính bước ngoặt của mình, ông bộc bạch:
Về công tác tại Vân Sơn từ ngày 1.7.2025, trong bối cảnh bước vào giai đoạn vận hành mô hình chính quyền hai cấp. Gần một năm gắn bó với cơ sở, điều khiến đồng chí Tư trăn trở là Vân Sơn còn nhiều khó khăn, đời sống người dân còn nghèo, nhưng lại có nhiều tiềm năng chưa được đánh thức. “Nếu tôi không đi, không làm, ai biết Vân Sơn của chúng tôi đẹp thế nào”, đồng chí bộc bạch.
"Phương thức cũ không vượt qua ranh giới xã. Văn bản, hội nghị hay loa truyền thanh không thể mang hình ảnh Thác Thung, cảnh sắc mây ngàn hay nông sản Vân Sơn tiếp cận trực tiếp hàng triệu du khách dưới xuôi."

Những trang mạng xã hội của đồng chí Nguyễn Duy Tư thu hút hàng trăm nghìn người tiếp cận.
Không có ngân sách tiền tỷ để thuê các ê-kíp quảng cáo chuyên nghiệp, mạng xã hội trở thành chiếc phao cứu sinh – một "công cụ bình đẳng, hiệu quả và ít tốn kém nhất". Quyết định đích thân "lên sóng", tự tay quay dựng các đoạn video quảng bá không sinh ra từ phút ngẫu hứng hay sự háo danh, mà bắt nguồn từ một triết lý dân vận sâu sắc. Ở vùng cao, lời hô hào suông không thể lay chuyển được nếp nghĩ đã bén rễ ngàn đời.

Tâm sự về những ngày đầu tác nghiệp, giữa muôn vàn bỡ ngỡ của một người làm truyền thông "tay ngang", vị Bí thư chưa bao giờ cho phép mình nản lòng.
"Đồng bào chỉ tin khi nhìn thấy kết quả thật," ông đúc kết. "Người đứng đầu phải tiên phong thực hiện phương châm: 'Muốn dân tin, hãy bắt đầu từ chiếc áo lấm bùn và những hành động cầm tay chỉ việc'."

Sáng kiến đổi mới biển chỉ dẫn giúp khách du lịch tiếp cận dễ dàng dịch vụ địa phương của đồng chí được đông đảo bà con nhân dân và du khách ghi nhận như một minh chứng sống động cho tư duy "nói đi đôi với làm".
Chỉ khi thấy tận mắt người Bí thư làm được, kéo được du khách và dòng tiền thực tế về bản, bà con mới gạt bỏ sự e dè, tự tin mở cửa làm homestay. Chính vì thế, mục đích cốt lõi của những thước phim ấy rất rõ ràng: "Tôi lên sóng không phải để nổi tiếng, mà dùng công nghệ số làm đòn bẩy biến di sản quê hương thành tài sản kinh tế, giải quyết bài toán sinh kế thoát nghèo bền vững cho đồng bào."
Thước phim chênh vênh và bài học giữ rừng ngàn đời
Và "chiếc áo lấm bùn" của người cán bộ ấy không chỉ nằm ở những mỹ từ. Nó đã thực sự ướt sũng trong một hành trình đầy hiểm nguy: Theo chân bà con dân bản đi săn mật ong rừng tự nhiên. Phía sau những khung hình ngoạn mục trên không gian mạng là một hiện thực vô cùng khắc nghiệt.
Phía sau những video "triệu view" mãn nhãn là hiện thực vất vả của một người cán bộ tự mình băng rừng già, trèo dốc đá tai mèo sắc nhọn suốt nhiều giờ đồng hồ.
Nhớ lại khoảnh khắc thử thách nhất, ông kể về chuyến đi vắt kiệt sức lực khi "phải luồn rừng, trèo dốc đá tai mèo sắc nhọn suốt hơn 3 tiếng đồng hồ". Không ê-kíp hỗ trợ, người cán bộ ướt sũng trong bộ đồ bảo hộ kín mít lơ lửng giữa thâm sơn cùng cốc. Bối cảnh tác nghiệp lúc ấy là một cuộc chiến thực sự khi ông "vừa phải né đàn ong rừng hung dữ, vừa một tay bám vách đá, một tay giữ chắc điện thoại để bắt trọn từng góc máy chân thực nhất."
Thế nhưng, mọi mệt mỏi dường như tan biến vào giây phút vỡ òa trên lưng chừng trời, khi ông "được cùng bà con nếm giọt mật rừng nguyên chất vàng óng, thơm lừng vị hoa cây Nghiến di sản ngay trên vách đá". Đó không đơn thuần là hương vị của tự nhiên, mà là "giọt mật kết tinh từ tinh hoa đất trời Vân Sơn mà không loại mật công nghiệp nào sánh được."

Nhiều sản vật quý của quê hương được đồng chí Tư quảng bá rộng rãi trên nhiều nền tảng, đem đến cơ hội tiêu thụ đột phá và bền vững cho người nông dân vùng cao.
Quý giá hơn cả một sản phẩm du lịch, lăng kính mộc mạc của vị Bí thư đã ghi lại một thái độ ứng xử đầy văn minh với đại ngàn. Chứng kiến tận mắt quá trình khai thác, ông không giấu được sự thán phục: "Càng nể phục ý thức bảo tồn của người Mường: chỉ dùng khói lá rừng xua ong nhẹ nhàng, thu hoạch phần mật già và luôn chừa lại sáp non để đàn ong tiếp tục sinh sôi, tuyệt đối không tận diệt thiên nhiên."
Chuyến đi ướt đẫm mồ hôi ấy đã thành công truyền tải một thông điệp vô giá đến hàng triệu người xem. Mỗi chai mật ong Vân Sơn vươn ra khỏi ranh giới xã không chỉ là một đặc sản sạch, mà bên trong đó đong đầy giọt mồ hôi nhọc nhằn, sự dũng cảm dấn thân và tri thức giữ rừng bền bỉ ngàn đời của đồng bào bản địa.
Khi "lượt xem ảo" hóa thành dòng tiền sinh kế bền vững
Chính sự nguyên bản và tinh thần dấn thân trần trụi ấy đã biến những video mộc mạc thành một "cơn địa chấn" trên không gian số. Thế nhưng, con đường đưa di sản vươn xa chưa bao giờ trải đầy hoa hồng. Nhớ lại những ngày đầu tiên cầm điện thoại tự quay clip lội ruộng, trèo non, người Bí thư Đảng ủy xã phải đối mặt với không ít áp lực và sự hoài nghi bủa vây từ dư luận. Nhiều người khắt khe cho rằng ông đang "làm màu", chạy theo thế giới ảo mà xao nhãng nhiệm vụ chuyên môn.
Chính tư duy đổi mới đã mang đến cho bản làng Vân Sơn một cuộc "lột xác" ngoạn mục, biến những tiềm năng ngủ quên thành sức mạnh kinh tế thực thụ.
Thế nhưng, bản lĩnh của một Đảng viên không cho phép ông chùn bước. Để đập tan định kiến, Ông âm thầm thiết lập kỷ luật thép: chỉ tận dụng thời gian ngoài giờ hành chính, bám sát các chuyến đi cơ sở với những thước phim khảo sát thật, tuyệt đối "không dàn dựng hay tô hồng". Khi các đoạn clip cán mốc hàng triệu lượt xem, cảm xúc xâm lấn người mở lối không phải là sự kiêu hãnh cá nhân hay háo danh nổi tiếng. "Hạnh phúc nhất không phải là con số trên màn hình," đồng chí Tư rưng rưng bộc bạch, "mà là sự nhẹ nhõm và xúc động khi thấy nỗ lực mở lối cho quê hương đã thực sự chạm đến trái tim mọi người."

Đồng chí Bí thư Đảng uỷ xã Vân Sơn nhận được nhiều tình cảm của bà con địa phương.
Niềm hạnh phúc ấy được đong đếm bằng những chuyển biến kinh tế rất thực tế, khi lượt xem ảo hóa thành dòng tiền sinh kế thật. Hàng nghìn du khách từ Hà Nội và các tỉnh lân cận nườm nượp đổ về mỗi dịp cuối tuần, biến các địa danh như Thác Thung, Bãi Pặng, động Nam Sơn trở nên tấp nập, các nếp nhà sàn homestay liên tục kín phòng. Nông sản bản địa từ chỗ tự cung tự cấp nay vươn mình thành hàng hóa giá trị cao, từng mớ su su ngậm sương, nẹp cá suối, hũ ớt gió nương hay chai mật ong rừng đều được du khách thu mua hết ngay tại vườn.
Sự bứt phá ngoạn mục này đã tạo ra một cuộc cách mạng sâu sắc về nhận thức. Từ chỗ bỡ ngỡ, ngượng ngùng khi thấy Bí thư lội ruộng, bà con nay vô cùng tự hào, đi đâu cũng khoe "xã mình lên mạng", chủ động dọn dẹp ngõ xóm và tự tin dùng smartphone giới thiệu sản vật. Đội ngũ cán bộ xã từng e dè nay cũng hoàn toàn bị thuyết phục, đồng lòng xắn tay áo "biến truyền thông số thành nhiệm vụ chung của cả hệ thống chính trị".
Khẳng định đanh thép về định hướng gìn giữ văn hoá của đồng chí Tư.
Đứng trước sự săn đón của nhiều doanh nghiệp lữ hành uy tín, chính quyền xã Vân Sơn vẫn giữ một cái đầu lạnh. Để ngăn chặn nạn đầu cơ thổi giá đất ảo, địa phương chủ động chọn lọc đối tác có tâm và giương cao ba nguyên tắc phát triển bền vững: Lấy người dân làm chủ thể, bảo tồn nguyên bản nói không với "bê tông hóa", và xây dựng quy tắc ứng xử văn minh.

Khẳng định lập trường bảo vệ di sản, đồng chí Nguyễn Duy Tư nhấn mạnh đanh thép: "Văn hóa chính là sản phẩm độc bản, tuyệt đối không lai tạp hay thương mại hóa... Phải để di sản sống trong đời sống của đồng bào, biến văn hóa thành tài sản để làm giàu, chứ tuyệt đối không bán rẻ bản sắc để đánh đổi lợi ích ngắn hạn." Khép lại chặng đường dấn thân đầy mồ hôi, người Bí thư để lại một đúc kết sâu sắc về giá trị cốt lõi của người cán bộ: "Danh xưng 'hiện tượng mạng' sẽ nhanh chóng qua đi, nhưng niềm tin của nhân dân và sinh kế ấm no đọng lại trên mảnh đất Vân Sơn mới là giá trị bền vững nhất."
Thông điệp về sứ mệnh dấn thân và tương lai cất cánh của Vân Sơn
Và để những giá trị bền vững ấy tiếp tục nảy nở, chặng đường vươn ra biển lớn của Vân Sơn không thể chỉ dừng lại ở bước chân của một người mở lối. Khép lại câu chuyện chuyển đổi số mang tính bước ngoặt, vị Bí thư Đảng ủy gửi gắm trọn vẹn tâm can và khát vọng vươn lên vào thế hệ kế cận. Ông vạch ra một kim chỉ nam hành động mạnh mẽ, hối thúc các bạn đoàn viên, thanh niên địa phương bước ra khỏi vùng an toàn.
Thay vì lướt mạng xã hội chỉ để giải trí thụ động, ông kêu gọi người trẻ hãy "biến chiếc smartphone thành 'công cụ số' lập nghiệp". Bằng chính chiếc điện thoại nhỏ bé ấy, họ hoàn toàn có thể quảng bá cảnh sắc quê hương, kinh doanh nông sản và làm chủ các mô hình du lịch cộng đồng ngay trên mảnh đất của mình.
Hơn cả một bài toán kinh tế, đó là câu chuyện của lòng tự tôn dân tộc. Với chất giọng truyền cảm, ông nhắn nhủ những người con của bản Mường hãy gạt bỏ mặc cảm vùng cao, ngừng tìm kiếm cơ hội ở đâu xa vời. Bởi lẽ, "chính nếp nhà sàn, tiếng Mường, trang phục truyền thống, giàn su su ngậm sương hay dòng Thác Thung chính là 'tài nguyên độc bản' giá trị nhất mà chỉ các bạn mới có thể kể một cách chân thật nhất," ông tự hào khẳng định.

Sự thay đổi vĩ đại luôn bắt đầu từ những bước chân nhỏ bé. Do đó, lời hiệu triệu của ông cũng là lời giục giã dấn thân, dám nghĩ dám làm và không chờ đợi. Người thanh niên không cần một bệ phóng quá hoàn hảo, "đừng đợi có máy quay đắt tiền hay chờ người khác làm trước. Hãy bắt đầu từ những điều giản dị, cùng xắn tay áo với chính quyền để đưa hình ảnh bản làng vươn xa trên không gian số."
Câu chuyện về Bí thư "triệu view" với chiếc áo lấm bùn rồi sẽ trở thành một dấu ấn đẹp trong quá trình vươn mình của Vân Sơn. Nhưng ngọn lửa mà ông thắp lên sẽ còn cháy mãi. Bởi giờ đây, định hướng đã rõ ràng: "Tương lai và sinh kế của Vân Sơn nằm trọn trong tay thế hệ trẻ – hãy là những 'đại sứ số' bản lĩnh, mang khát vọng và công nghệ về làm giàu cho quê hương mình."

