Tháng Bảy đã qua, nhưng việc tri ân là mãi mãi. Trong hàng triệu nén hương tri ân, vẫn có những nén hương được thắp lên trước một tấm di ảnh nhòe mờ, khi phía dưới chưa có phần mộ của người đã khuất. Gia đình liệt sĩ Trương Thanh Xuân vẫn đợi. Người cháu ngoại chưa từng gặp ông vẫn kiên trì tìm kiếm, với một niềm tin giản dị mà thiêng liêng: sẽ có ngày ông được gọi đúng tên, được xác định nơi nằm lại và trở về trong vòng tay quê hương, gia đình.
Gần 60 năm đã trôi qua, cô bé 6 tuổi ngày nào nay không còn trẻ nữa. Nhưng trong sâu thẳm tâm hồn, bà vẫn là người con gái nhỏ đang đứng bên cửa sổ, nhìn theo cánh chim sẻ bay về phía bầu trời xa thẳm để tìm cha mẹ.Chỉ khác rằng, cánh chim năm ấy đã tìm được đường bay đi, còn bà vẫn đang đợi một tin tức để biết cha mình nằm ở đâu, được đến thắp một nén hương và khẽ nói:'Bố ơi, cuối cùng chúng con cũng tìm được bố rồi!'
Gia đình đã dò tìm từng hàng mộ, đối chiếu từng tấm bia, hỏi thăm các cơ quan chức năng và người dân địa phương, nhưng đến nay vẫn chưa xác định được phần mộ của liệt sĩ Cù Xuân Diên.Điều khiến người thân day dứt nhất là giấy báo tử chỉ ghi nơi an táng ban đầu rất khái quát: 'nghĩa trang trận địa gần mặt trận'. Không có sơ đồ mộ chí, tọa độ hay tên địa danh cụ thể. Trong khi đó, qua nhiều đợt quy tập, hài cốt liệt sĩ có thể đã được di chuyển khỏi nơi chôn cất ban đầu và an táng dưới tên chưa biết.
Ngày người em lên đường, bà Quý còn rất trẻ. Đến khi nhận tin em hy sinh, gia đình chỉ biết ông đã nằm lại ở một chiến trường xa xôi. Khái niệm 'mặt trận phía Nam' trong giấy báo tử quá rộng, trong khi điều kiện đi lại, liên lạc và tiếp cận thông tin thời ấy vô cùng khó khăn.Sau này, những biến động của thời gian tiếp tục làm cho dấu vết về người liệt sĩ thêm phần mong manh. Lạng Sơn từng trải qua những cuộc thiên tai, lũ lụt; rồi gia đình phải di tản trong cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc năm 1979. Nhiều giấy tờ liên quan đến liệt sĩ không còn được lưu giữ đầy đủ. Những kỷ vật ít ỏi còn lại đến hôm nay chỉ có Giấy báo tử và một tấm di ảnh chân dung. Nhưng nỗi nhớ, nỗi day dứt thì vẫn còn nguyên.
Hơn 55 năm đã trôi qua, người lính trẻ Bùi Xuân Hoạt vẫn chưa trở về. Nhưng tại quê nhà, ngọn khói hương dành cho ông chưa bao giờ tắt. Cha mẹ đã đi xa, người em trai đã già, còn những người cháu vẫn tiếp tục cuộc kiếm tìm với niềm tin bền bỉ: từ danh sách đồng đội và ô tọa độ còn lưu lại, sẽ có ngày gia đình xác định được nơi ông yên nghỉ, đón ông trở về trong vòng tay quê hương, dòng họ.