Bún đậu mắm tôm ở New York: 'Mùi rất ghê, nhưng ăn rất phê'

Nhung Dao không nhớ lần đầu tiên cô ăn bún đậu mắm tôm; khi đó cô còn ở Việt Nam, chỉ vậy thôi. Nhưng xét theo nhiều góc độ, đây là một bữa trưa lý tưởng: Một loạt các protein, calo và rau tươi ngon, tất cả chấm với hỗn hợp mắm tôm đậm đà giúp tăng thêm sự cuốn hút của món ăn.

Đến Chinatown ăn món Việt

“Chúng tôi chuẩn bị cho bạn một ít đậu phụ, bún và bạn chỉ việc mang tất cả về nhà và thưởng thức,” Nhung nói với phóng viên tạp chí Grub Street chuyên về ẩm thực và nhà hàng ở New York, Mỹ. Món ăn này rất dễ thấy sau các quầy hàng và nhà hàng quanh Hà Nội, nhưng nó vẫn khó tìm ở New York - cho đến khi Nhung và chồng cô, Jerald Head khai trương Mắm, một nhà hàng ở rìa phía bắc của khu Chinatown, chỉ mở vào cuối tuần.

Vợ chồng Nhung-Jerald

Cụ thể, quán chỉ mở cửa phục vụ bữa tối vào thứ Sáu, bữa trưa vào thứ Bảy và Chủ Nhật. Tờ tạp chí Mỹ mô tả mắm tôm Việt Nam như sau: “Gọi nó là “thối” cũng giống như gọi pho mát Pháp chín là “bốc mùi”: chính xác về mặt kỹ thuật, nhưng lại không đầy đủ. Chính xác hơn là mô tả mà chuyên gia ẩm thực Việt Nam Helen Le từng đưa ra trên kênh YouTube nổi tiếng của cô, nói rằng bún đậu mắm tôm thuộc thể loại thực phẩm “mùi rất ghê, nhưng ăn rất phê”. (Nguyên văn: Smell like hell, taste like heaven).

Vợ chồng Nhung Dao - Jerald Head nhập khẩu mắm tôm từ Việt Nam, khi phục vụ khách thì cho thêm đường, nước cốt chanh và ớt Thái. Từ đó, họ bày biện món ăn, bắt đầu bằng một chiếc lá tre và sắp xếp các thành phần theo hình tròn. Có những miếng đậu phụ rán vàng (được làm bằng máy nặng 60 cân nhập từ Việt Nam) và những miếng bún lá sợi dai. Tiếp theo là tiết lợn, hay nói đúng hơn là các bộ phận của lợn: lòng nướng giòn, dồi lợn (được làm theo công thức mà Jerald học được từ bố vợ, tức bố đẻ Nhung), ba chỉ lợn luộc, xôi nếp, nước mắm, tỏi và hẹ tây. Ngoài ra là các loại rau sống tươi rói như diếp cá và tía tô mà hai vợ chồng mua từ “một người phụ nữ bán rau trên xe tải ở phố Grand”.

Bún đậu mắm tôm tại quán Mắm

Ban đầu Jerald làm cho nhà hàng Di an Di, nơi anh là bếp trưởng và cũng là nơi lần đầu tiên anh giới thiệu món bún đậu của mình trong thực đơn bữa xế của nhà hàng. Đó là vào năm 2019 và Jerald tiếp tục hoàn thiện món bún đậu mắm tôm kể từ đó. “Đây là phiên bản món bún đậu hoàn hảo hơn,” Gerald nói về thứ mà anh đang phục vụ tại Mắm.

Tin tức về một nhà hàng Việt Nam mới mở bắt đầu lan rộng trong giới yêu thích ẩm thực Việt Nam của thành phố New York. Thanh Nhat Hua, một sinh viên đại học Columbia, lớn lên ở miền Nam Việt Nam, cho biết: “Khi biết có nhà hàng bán bún đậu, chúng tôi vô cùng thích thú". Kể từ khi tin tức này xuất hiện hồi tháng 5, anh đã đến ăn tại Mắm 7 lần. “Nó vượt quá sự mong đợi của tôi,” anh thuật lại cảm xúc của mình.

Hai vợ chồng Nhung cũng đã điều chỉnh thực đơn của Mắm, cho thêm vào các món đặc sản Việt Nam khác, chẳng hạn như ốc nhồi, cá nướng nguyên con, và “một số món ăn khác lạ như thịt bò khô muối kiến vàng”, theo lời Jerald Head. Nhưng hiện tại, điểm hấp dẫn chính vẫn là bún đậu mắm tôm. Dù hoàn toàn có thể tùy chỉnh, tùy biến theo nhu cầu của khách, nhưng mức giá 35 USD cho suất thượng hạng, theo Grub Street, tương xứng với chất lượng và về số lượng thì đủ để vài người bạn cùng thưởng thức. Chỉ cần dùng đũa đánh cho tơi bông mắm tôm, sau đó trộn mọi thứ lại với nhau và cứ thế mà chén, miễn là bạn vượt qua thứ mùi khó chịu ban đầu.

Những chiếc ghế nhựa

Tyler T., một thực khách New York viết trên chuyên trang ẩm thực yelp.com nhận xét về quán Mắm và đặc biệt là món chính của nhà hàng là bún đậu mắm tôm:

“Thành thật mà nói (ở đây có phục vụ) một số món ăn Việt Nam tốt nhất trong thành phố New York. Họ chuyên về bún đậu và nước mắm (cá). Họ phục vụ nhiều loại rau sống ngon lành, không giống như nhiều nơi khác chỉ cho bạn bạc hà và húng quế. Món yêu thích của tôi là dồi và lòng lợn, nhưng thành thật mà nói thì mọi thứ đều tuyệt vời. Đồ uống làm từ trái me cũng thực sự ngon. Hy vọng sẽ thấy những gì khác mà họ mang lại theo thời gian!

Thực khách Tyler T chụp lại thực đơn và bảng giá của nhà hàng Mắm

Một người khác là Sandy N. ở khu Bronx, New York thì viết: "Quán ăn nhỏ dễ thương. Đã phát hiện ra địa điểm này trên Tik Tok và phải thử ăn ở đây.

Họ chỉ chuyên về một món bún đậu, chỉ phục vụ vào cuối tuần. Thực sự khuyên bạn nên mua combo đặc biệt để được lựa chọn mọi thứ, nhưng món lòng và đậu phụ nướng (nhà làm!) đặc biệt ngon. 1 suất đặc biệt /combo đặc biệt dành cho 2 người, nếu đi theo nhóm, hãy gọi thêm nhé!

Chắc chắn hãy thử vào lần tới khi bạn đến khu Chinatown và muốn thưởng thức món ăn Việt, khá giống với những món ăn bạn tìm thấy trên đường phố ở Việt Nam”.

Một suất "bún đậu mắm tôm đặc biệt", ảnh do Tyler T. chụp và đưa lên mạng

Tuy nhiên, không phải ai cũng tỏ ra hào hứng như hai thực khách kể trên. Ví dụ như sự khó chịu đối với tiện nghi của quán, hay những chiếc bàn, ghế nhựa mà nhiều quán ăn Việt Nam hay dùng (và Mắm cũng không ngoại lệ).

Thực khách Annie N.ở khu Brooklyn, New York viết: “Đến đây hôm qua vì một trong những người bạn của tôi đã nhìn thấy (nhà hàng) trên Tik Tok và muốn thử . Chúng tôi đã đặt chỗ và có chỗ ngồi ngay sau khi họ mở cửa. Có chỗ ngồi trong nhà mà tôi rất vui vì tôi đánh giá cao một trải nghiệm đích thực tôi có thể làm mà không phải ngồi cạnh đống rác từ nhà hàng bên cạnh và những chiếc xe tải chở rác phía trước trong khi phải luôn tay xua muỗi (có lẽ cô này mô tả lại cảm giác khi ăn uống trên đường phố Việt Nam-PV)… Thực đơn khác với thực đơn đã đăng và tôi ước gì tôi chụp được một bức ảnh bảng thực đơn trên mạng để tôi có thứ gì đó tham khảo.

Sữa đậu nành rất ngon nhưng với giá 5USD mà đa phần là nước đá, tôi thấy các món ăn, đồ uống khá đắt và các phần rất ít… Ghế ngồi là ghế nhựa khiến tôi nhớ về Việt Nam...”.

Không chỉ bún đậu mắm tôm và không chỉ Mắm, ở New York còn có nhiều nhà hàng Việt Nam khác, phục vụ nhiều món ăn Việt khác. Lướt nhanh trên trang yelp.com, có thể thấy những cái tên mới nghe đã thấy Việt Nam như nhà hàng “Nón lá” với bún bò Huế, “Nha Trang One” với phở, “Sao Mai” chuyên nem và bánh mì, rồi ‘Thái Sơn”, “Em Vietnamese Bistro”, “Kitchen Co Ut”, “Sai Gon Grill & Bar”… Bún đậu không chỉ có ở Mắm, nhiều quán ăn Việt Nam khác ở New York bắt đầu phục vụ món tưởng chừng khó ăn với người phương Tây này.

Nguyễn Xuân Thủy