Cha mãi trong tim

Tuổi thơ chị gắn liền với những ngày cùng cha ra đồng. Mùa gặt cha đi thồ lúa, chị lẽo đẽo theo sau phụ đẩy xe, xong việc kiểu gì cũng được “trả công” bằng một que kem mút - loại kem mà đứa trẻ nào ở quê khi ấy cũng thích. Sang đến mùa đông, hai cha con cùng nhau đi thu hoạch khoai tây. Những củ khoai to tròn, nhẵn nhụi ẩn dưới lớp đất tơi xốp được cha đào lên trông thật thích mắt, chị nhanh tay nhặt bỏ vào bao. Nhớ nhất những ngày giá rét, cha rang vừng rồi giã nhỏ, khi cơm vừa chín tới còn nóng hổi, cha xới cơm cho vào cối trộn với muối vừng rồi giã nhuyễn, sau đó lấy cho mỗi đứa một bát. Mấy chị em vừa ăn vừa xuýt xoa, có vị dẻo của cơm trắng, vị bùi, thơm của muối vừng, nó trở thành món ăn khoái khẩu thời thơ ấu.

Cha chị cứ cần cù làm việc không quản ngày tháng. Ngoài làm ruộng, chăn nuôi, cha tranh thủ thời gian đi phụ hồ, ai thuê gì làm nấy, khi rảnh lại lên rừng chặt củi về phơi khô để đun nấu dần. Có hôm chờ mãi chẳng thấy cha về, mấy chị em rủ nhau ra đầu làng đứng đợi thì thấy cha thồ một xe củi cao bằng đầu người, dáng đi liêu xiêu, bàn chân trầy xước, rỉ máu. Hỏi ra mới biết cha bị trượt chân ngã khi đang đốn củi, cũng may vết thương nhẹ, dù đau nhưng cha vẫn cố đẩy xe củi về. Mấy chị em nghe mà ứa nước mắt.

22 tuổi, chị lên xe hoa về nhà chồng. Giây phút tiễn con, cha ôm chặt chị, mắt ngấn lệ, là giọt nước mắt của niềm vui khi con gái tìm được bến đỗ hạnh phúc.

Những tưởng hạnh phúc sẽ kéo dài mãi, nào ngờ một đêm mưa gió, chị trở về nhà trong bộ dạng nhếch nhác, trên người đầy vết thương. Chị ôm cha khóc thật to, bao nỗi niềm uất ức như tuôn trào. Người chồng đầu ấp tay gối nay đã thay đổi, trở thành kẻ cờ bạc, rượu chè bê tha, trong cơn say thường đánh đập chị… Cha lại dang tay đón chị chỉ bằng một câu nói “không ở được thì về với cha”.

Hạnh phúc tan vỡ, trái tim chị như hóa đá, nỗi đau thể xác lẫn tinh thần khiến chị ngày một tiều tụy, có lúc muốn buông xuôi tất cả. Và chính cha là người kéo chị ra khỏi vực sâu buồn khổ bằng tình yêu thương, tấm lòng bao dung. Chị dần lấy lại được tinh thần, quyết tâm làm lại từ đầu. Thời gian là liều thuốc chữa lành mọi vết thương, chị may mắn có công việc ổn định gần nhà. Mỗi buổi chiều sau giờ làm, trở về nhà và nghe câu nói quen thuộc từ cha “con về rồi à” khiến lòng chị ấm áp biết bao. Chị thấy mình thật hạnh phúc vì sau những sóng gió vẫn có một mái ấm để trở về, nơi có cha luôn che chở.

Một buổi chiều mưa bay lất phất, cha đã ra đi mãi mãi, để lại trong lòng chị khoảng trống không thể lấp đầy. Dẫu biết cuộc đời sinh - lão - bệnh - tử là quy luật không tránh khỏi, nhưng nỗi nhớ thương mãi dài theo năm tháng. Trong tim chị, hình ảnh người cha giàu lòng vị tha luôn nguyên vẹn và còn mãi với thời gian.

Khánh Ly