Chợ nổi Long Xuyên vẫn đợi người

Con sông êm đềm

Mặt trời còn ngái ngủ, dòng sông Hậu ở chợ nổi Long Xuyên đã bừng tỉnh. 5 giờ 30 phút sáng, chiếc ghe nhỏ khẽ chòng chành, đưa chúng tôi rời bến, hòa vào nhịp sống của chợ nổi. Chú Nguyễn Văn Lành (53 tuổi), người dân xã Mỹ Hòa Hưng thoáng nét tư lự trên gương mặt sương gió: “Đi giờ này hơi muộn rồi. Hồi đó, 4 giờ sáng là ghe xuồng đã tấp nập, thương lái khắp nơi tới trao đổi, mua bán nhộn nhịp lắm!”. Giọng chú Lành vang lên, trầm mặc giữa tiếng sóng vỗ mạn thuyền.

Một khoảng lặng trôi qua. Đôi mắt chú Lành nhìn xa xăm như đang tìm lại những ký ức vàng son của một chợ nổi Long Xuyên sầm uất. Giờ đây, cảnh buôn bán thưa vắng, người mua, người bán đã bớt đi nhiều. Chợ nổi - chợ của một thời náo nhiệt, dường như chỉ còn lại trong hoài niệm. Thu nhập của những người bám trụ với dòng nước này cũng vơi đi không ít, theo nhịp sống chậm lại của dòng sông.

Nhịp sống trên chợ nổi Long Xuyên. Ảnh: SONG MINH

Chú Lành cho biết, mình đã gắn bó với chợ nổi này từ thuở còn là một cậu bé. “Ngày xưa, chợ nổi này hàng hóa nhiều vô kể từ trái cây, rau củ đến đồ gia dụng. Tiếng rao, tiếng máy nổ, tiếng nói cười rộn rã từ tờ mờ sáng”, chú Lành chia sẻ. Song, sự thay đổi không thể tránh khỏi, với những con người nơi đây, sự vắng vẻ của chợ nổi Long Xuyên không phải là điều quá bất ngờ. Đất nước phát triển, đường sá khang trang, việc giao thương trên bờ trở nên thuận tiện hơn bao giờ hết. Các tiểu thương bỏ ghe, xuồng lên bờ để kinh doanh nhanh chóng hơn.

Những người bạn của chú Lành từng sống cùng sông nước, nay cũng đã tìm thấy một cuộc sống mới trên bờ. Cuộc sống của người dân đã được nâng cao, họ có nhiều lựa chọn hơn trong công việc và cuộc sống. Nhưng với những người đã từng chứng kiến và gắn bó với chợ nổi, sự thay đổi này vẫn để lại một chút nuối tiếc.

Bến vắng chờ lữ khách

Dù chợ đã vắng, nhưng những nét độc đáo và văn hóa đặc trưng vẫn còn đó. Vẫn có những vị khách phương xa tìm đến để tham quan, thưởng ngoạn phong cảnh sông nước hữu tình và cảm nhận sự chân chất, mộc mạc của con người miền Tây. “Đây là lần thứ hai tôi đến chợ nổi Long Xuyên. Tôi biết chợ không còn nhộn nhịp như xưa, nhưng tôi vẫn muốn đến để trải nghiệm. Cảm giác ngồi trên xuồng, bồng bềnh theo con nước, ngắm nhìn khung cảnh yên bình hai bên bờ, và đặc biệt là được ăn sáng ngay trên sông, thực sự rất tuyệt vời”, anh Nguyễn Minh Hiền, ngụ xã An Châu chia sẻ.

Nói rồi, anh Hiền hào hứng kể về tô bún thịt xào mà mình từng thưởng thức trên chiếc ghe nhỏ ở chợ nổi. “Nước chấm đậm đà, miếng thịt được tẩm ướp thơm lừng, kích thích vị giác. Giá lại chỉ có 20.000 đồng/tô, quá rẻ cho một trải nghiệm ăn sáng trên sông rất thú vị! Chưa kể, vị cà phê trên sông cũng rất “chất”. Một ly cà phê đen có giá 10.000 đồng nhưng vị rất khó quên”, anh Hiền cho hay. Trải nghiệm ăn sáng và uống cà phê trên sông nước vẫn là một nét hấp dẫn khó cưỡng. Dù chỉ còn một vài ghe hàng, nhưng hương vị của tô hủ tiếu, tô bún riêu hay ly cà phê đá vẫn đậm đà.

Hơn 30 năm gắn bó với con nước, gánh hàng nước nhỏ của cô Nguyễn Thị Vàng, ngụ phường Long Xuyên đã trở thành một phần của chợ nổi. Cô Vàng cho rằng, nghề buôn bán trên sông đòi hỏi tốc độ. “Thấy khách từ xa, gần như bằng một phản xạ có điều kiện, tôi phải nhanh chóng lái ghe cặp sát vào ghe họ. Khách gọi món là phải làm ngay để kịp lúc họ tiếp tục hành trình du ngoạn”, cô Vàng nói.

Mỗi ngày, thu nhập vài trăm ngàn đồng từng giúp cô Vàng tạm ổn định cuộc sống mưu sinh. Nhưng nay, chợ đã vắng, khách du lịch sụt giảm rõ rệt. Giọng cô Vàng thoáng chút buồn: “Bây giờ, khoảng 9 giờ sáng là tôi phải lên bờ tìm chỗ bán thêm, chứ bám trụ trên chợ nổi thì thu nhập không còn ổn định nữa”.

Với tiềm năng phát triển của du lịch sông nước, hy vọng rằng trong tương lai không xa, chợ nổi Long Xuyên sẽ lại trở thành một điểm đến hấp dẫn, thu hút du khách tìm về, không chỉ để khám phá một văn hóa miền sông nước, mà còn để trải nghiệm những cảm xúc chân thật, bình dị.

SONG MINH