Chuyện buồn của những người không còn thích đùa

Người con trai chung của Thanh Bạch - Xuân Hương đã trưởng thành, và chọn con đường khác, chứ không theo nghề bố mẹ. Ở tuổi ngoài 60, MC Thanh Bạch vẫn rất đỏm dáng. Có lẽ đó là một nhu cầu phục vụ công việc, mà cũng là một sở thích thẩm mỹ cá nhân. MC Thanh Bạch áp dụng nhiều biện pháp phẫu thuật không xâm lấn để có làn da tươi trẻ.

Thậm chí, để tăng tính cách đàn ông, MC Thanh Bạch còn nhuộm da nâu và cấy râu trông khá sành điệu. Sòng phẳng mà đánh giá, MC Thanh Bạch vẫn là một gương mặt gạo cội trên sân khấu, có khả năng biến hóa cho từng chương trình hấp dẫn hơn. Chỗ nào có MC Thanh Bạch thì chỗ đó nhộn nhịp, kể cả trên game show lẫn trong đời thường.

Phải chăng, đó là một điểm độc đáo của MC Thanh Bạch, như chính nghệ sĩ Xuân Hương tổng kết về năm tháng hôn nhân mà họ trải qua: "Việc gây lộn vẫn là việc chính hàng ngày, thường xuyên đến mức "khi tiệc lớn lúc tiệc nhỏ" mãi rồi cũng thấy vui và nó đã trở thành một điều không thể thiếu trong cuộc sống hàng ngày".

Không thể phủ nhận, MC Thanh Bạch cũng có cái duyên sân khấu được trời cho. MC Thanh Bạch xuất thân trong một gia đình công chức ở Long Hồ - Vĩnh Long, còn nghệ sĩ Xuân Hương là con nhà nòi nghệ thuật. Cha của nghệ sĩ Xuân Hương - NSƯT Bích Lâm là hiệu trưởng đầu tiên của Trường Sân khấu - Điện ảnh TP Hồ Chí Minh.

Sự kết hợp giữa Thanh Bạch và Xuân Hương đã đem đến cho sân khấu một hiện tượng "Những người thích đùa" cực kỳ ấn tượng trên sàn diễn hài kịch. Khi Thanh Bạch - Xuân Hương không còn diễn với nhau, thì khán giả rất nuối tiếc. Và khi Thanh Bạch - Xuân Hương không còn quan hệ phu thê, thì khán giả càng ngậm ngùi. Cuộc chia tay của Thanh Bạch - Xuân Hương xuất hiện nhiều lời thị phi, nhưng chỉ người trong chăn mới biết chăn có rận hay chăn có… gì!

Thanh Bạch - Xuân Hương cặp nghệ sĩ vàng trên sân khấu một thời.

Nghệ sĩ Xuân Hương hồi tưởng vừa trào lộng vừa đắng cay: "Anh có thế mạnh là có thể làm việc trong môi trường độc hại mà không bị ảnh hưởng gì. Một lần nọ khi tôi đang nấu cơm ở phía sau thì nghe con khóc ngất. Chạy lên thấy anh ngồi nghe nhạc, còn thằng con mới biết lẫm chẫm bước đi thì leo lên cái bàn salon té xuống khóc xanh tím mặt mày. Tôi trách anh sao không coi chừng con, anh bảo tại sao tôi không tự giữ mà lại sai anh làm cái việc anh không thích hợp.

Tôi thấy anh nói cũng quá ư có lý, nhưng không có cách nào hơn nên đành lặng im đi nấu cơm tiếp. Lát sau nghe con khóc thét lên. Tôi lại chạy lên thì thấy anh kẹp thằng con giữa hai cái chân tréo lại. Thằng con bị kẹt giữa hai chân cứ ngúc ngoắc giãy giụa giữa hai chân anh như con cá bị nắm chặt phần đuôi, còn anh đang đọc báo. Từ đó tôi mới thấy mình may mắn vì có chồng nghệ sĩ nên vì đầu óc rất sáng tạo nên mới có thể làm một lúc hai việc".

Tham gia chương trình truyền hình thực tế "8 lạng nửa cân", MC Thanh Bạch đã trổ tài ăn nói quyến rũ của mình bằng tâm tư thật lâm ly: "Sau đổ vỡ hôn nhân, tôi mới nhìn lại mình và đi tìm lại xem quy luật của tình yêu là gì. Tôi bỏ thời gian rất nhiều, theo đuổi lớp học của các chuyên gia, mất kha khá tiền. Để rồi tôi nhận ra một điều, khi hai người yêu nhau, lập tức trong não chúng ta nảy một loại hoóc môn giúp chúng ta chỉ cần nhìn thấy nhau, nghe tiếng nhau trong điện thoại là thấy xốn xang, nhớ nhung.

Ông trời cho chúng ta cảm giác nhớ ơi là nhớ. Nhưng chỉ sau một tới hai năm, dù có yêu cách mấy thì hoóc môn đó cũng không diễn ra nữa, nắm tay nhau cũng như hai khúc gỗ. Tôi thấy con người bất hạnh như thế sao? Nhưng không, con người đã trả giá và tìm được một công thức cực kì đơn giản. Đó là sự lãng mạn. Sự lãng mạn sẽ duy trì hoóc môn đó, dù chúng ta có bao nhiêu tuổi, yêu nhau bao lâu đi chăng nữa.

Mọi người hãy chứng kiến đi. Cặp nào hay đi du lịch, thích nhìn hoàng hôn, ngắm bình minh, cánh đồng hoa thì cặp đó sẽ muôn đời bên nhau, vì loại hoóc môn đó liên tục được tiết ra. Họ cảm thấy luôn luôn có sức hút với nhau. Ông trời chỉ tiết loại hoóc môn đó cho loài người trong hai năm nên dù yêu nhau, cưới nhau, còn thương nhau vẫn bỏ nhau thôi vì không ép phê được với nhau. Chúng ta không hiểu tại sao lại thế, mình không thay đổi, người yêu mình cũng không chịu đổi thay. Vì thế, dù hai người ở bên cạnh nhau cũng không thể gần nhau được.

Có lẽ cũng là nguyên do khiến tôi rơi vào đổ vỡ hôn nhân. Mọi người hãy thử đi tìm lại, ngắm nhìn nhau, ngắm nhìn thiên nhiên. Có điều kiện thì đi xa, không có điều kiện thì ngồi ngay tại căn phòng của mình cũng được. Khi ngồi thưởng thức nhau như thế, hoóc môn lại tiết ra từ đầu thôi. Cứ như thế, người ta sẽ luôn yêu nhau, nên dù xa hay gần cũng không quan trọng bằng trong người mình, cái yêu đó có còn hay không".

Chính khái niệm dùng "lãng mạn" để gìn giữ hôn nhân mà MC Thanh Bạch đưa ra, đã khiến nghệ sĩ Xuân Hương nổi đóa. Chị nói về sự "lãng mạn" trớ trêu của chồng cũ: "Cái máu lãng mạn không bao giờ ngừng chảy trong anh. Anh luôn tạo những bất ngờ trong mọi tình huống.

Thí dụ như nhiều khi nửa đêm thay vì ngủ, anh kiếm chuyện gây lộn để tránh chuyện chăn gối với tôi. Gây đến khi anh đuối lý thì anh có nhiều cách giải quyết mâu thuẫn rất lãng mạn: anh đổ nước ra sàn nhà rồi nằm giãy giụa như con gì đang tắm bùn vậy. Cũng có khi anh vác dao rượt chém tôi. Không ngờ anh lại học thêm nghề phóng dao lúc nào không hay. Đáng lẽ tôi phải chạy vô nhà để giữ vững danh hiệu "gia đình văn hóa" và "cặp đôi hoàn hảo", nhưng lực bất tòng tâm vì tôi đứng ngay cửa nên tôi đành chạy ra đường. Hàng xóm được bữa xem văn nghệ quần chúng do hai siêu sao trình diễn rất đông vui lại miễn phí.

Do tay nghề anh chưa chuẩn nên con dao mổ heo không phập vào người tôi. Chỉ tội cái cửa rào phải bị hai vết sẹo thật sâu đến bây giờ để minh chứng cho sự lãng mạn trong tình yêu của anh. Bây giờ nghĩ lại tôi vẫn thấy hối hận, tôi tự trách mình tại sao lại không chịu hai nhát dao đó thà chết trong nhà để anh luôn giữ vững danh hiệu "người nghệ sĩ- người chồng lãng mạn hiền hậu bị vợ ăn hiếp" như anh vẫn hay than vãn với mọi người".

Nếu nhìn MC Thanh Bạch điệu đà và sang trọng trên sân khấu, có lẽ không mấy ai dám tưởng tượng đến câu chuyện… phóng dao về phía vợ. Tiếc thay, nghệ thuật và cuộc đời lắm khi không giống nhau. Thậm chí, nghệ thuật và cuộc đời lại là hai mặt đối lập của một con người hoặc một cặp vợ chồng.

Thanh Bạch - Xuân Hương tung hứng ăn ý trong từng tiết mục tấu hài, thì chưa chắc họ có thể tìm được phương pháp hữu hiệu hòa giải xung đột gia đình. Ai cũng thấy MC Thanh Bạch thích diễn. Ngay cả chuyện đám cưới với bà chủ Thúy Nga Paris, cũng được MC Thanh Bạch đem ra diễn nhiều lần, diễn liên tục mà vẫn có khả năng gây cười cho bá tánh.

Sở dĩ, nghệ danh Thanh Bạch - Xuân Hương gắn chung, không chỉ vì họ có nhiều năm vợ chồng, mà vì họ đã cùng nhau làm nên chương trình "Những người thích đùa" vang dội một thời. Khi Thanh Bạch và Xuân Hương không còn đồng hành, thì "Những người thích đùa" cũng chấm dứt. Khởi điểm của việc diễn hài của Thanh Bạch - Xuân Hương chỉ nhằm thoái khỏi nguy cơ đói ăn do bị trù dập ở nơi họ dạy học.

Thế nhưng, ai ngờ "Những người thích đùa" lại không phải trò đùa như chính nghệ sĩ Xuân Hương bộc bạch: "Trên sân khấu cái tên nhóm hài Thanh Bạch - Xuân Hương được khán giả ngưỡng mộ bao nhiêu thì sau bức màn nhung sự thật phũ phàng càng phơi bày đến mức cười ra nước mắt như những tiết mục hài do tôi viết vậy. Những cuộc cãi vã khắp mọi lúc mọi nơi: trong bữa cơm, giữa đêm khuya, trên đường đi công việc, trên đường đi diễn.... với đủ mọi thể loại đề tài với bất cứ lý do gì.

Có lẽ anh thấy cuộc sống vợ chồng êm đềm quá cũng chán nên anh muốn làm ngược đời cho vui nên… Tôi viết kịch bản trong tiếng cằn nhằn bực bội của anh. Tôi khóc mờ mắt mà tay thì viết những lời hài hước do cái đầu nghĩ ra. Đã vậy, chốc chốc anh lại bảo tôi chỉ cho anh cách trả lời phỏng vấn của báo chí. Tôi quệt nước mắt ngừng viết để đọc từng câu cho anh ghi lại…".

Cho đến thời điểm này, sau liên tục những chương hồi tố về cuộc hôn nhân bất hạnh của mình, nghệ sĩ Thanh Bạch vẫn giữ thái độ im lặng là vàng. Có lẽ trong cái đầu đa mưu túc kế của anh, sự im lặng chính là cách ứng xử đàng hoàng nhất, biết đâu đó lại là cách thông minh nhất để anh chứng minh ngược lại cho những điều vợ cũ nói về mình. Biết đâu được.

Gia Quan