Cô gái 9X cao 1,52m tự lái mô tô khám phá Ladakh, bật mí trải nghiệm đáng nhớ khi đi xe côn đường dài
Chưa từng chạy xe côn đường dài, chị Linh Phạm vẫn tự lái mô tô vượt những cung đèo uốn lượn để chinh phục Ladakh theo cách của riêng mình...

Chỉ cao 1,52 m, chưa từng chạy xe côn đường dài nhưng chị Linh Phạm (TP.HCM) vẫn quyết định tự lái mô tô khám phá Ladakh, vùng đất nằm giữa dãy Himalaya với những cung đường đèo cao, thời tiết khắc nghiệt và địa hình nhiều thử thách.
Ladakh là một trong những điểm đến được nhiều người yêu thích mô tô tìm đến nhờ những cung đường núi đặc trưng của Himalaya. Tuy nhiên, với người lần đầu đến đây, việc tự điều khiển xe trên địa hình cao và thời tiết thay đổi liên tục đòi hỏi sự chuẩn bị kỹ lưỡng.
CẢM HỨNG TỪ NHỮNG CHUYẾN ĐỘC HÀNH
Chị Linh cho biết, ban đầu, chiếc xe được tour sắp xếp cho chị là Himalayan 411. Tuy nhiên, với chiều cao 1,52 m, nữ du khách không thể chống chân thoải mái. Dù đã sử dụng giày độn, chị vẫn cảm thấy khá chông chênh khi thử xe và cho rằng trọng lượng xe khiến mình chưa đủ tự tin để điều khiển trên những cung đường khó.

""Mình làm được - bạn chắc cũng được thôi", chị Linh chia sẻ
Một số người trong đoàn vẫn khuyên chị nên sử dụng Himalayan 411 vì đây là mẫu xe tương đối dễ lái. Tuy nhiên, chị Linh quyết định trao đổi với local guide (hướng dẫn viên địa phương) để tìm một chiếc xe phù hợp hơn.
Sau đó, chị được hỗ trợ tìm một chiếc xe 350 cc. Sau khi ngồi thử và cảm thấy tư thế thoải mái hơn, Linh quyết định đổi xe. “Cái gì khó quá thì tìm local guide”, nữ du khách hài hước chia sẻ.
Từ trải nghiệm này, nhân vật cho rằng những biker nữ có vóc dáng nhỏ nên ưu tiên lựa chọn chiếc xe phù hợp với thể trạng, thay vì cố làm quen với một mẫu xe khiến việc chống chân và giữ thăng bằng trở nên khó khăn. Với chị Linh, cảm giác ngồi xe và khả năng kiểm soát xe là những yếu tố cần cân nhắc trước khi bắt đầu hành trình.
Trước chuyến đi, kinh nghiệm chạy xe côn của Linh khá hạn chế. “Mình học lái xe côn từ một người bạn thời sinh viên, nhưng chủ yếu mới dừng ở lý thuyết. Mình chỉ lái thử khoảng vài chục km, khi đi đường trường cũng chưa biết cách lên, xuống số. Điều mình nhớ nhất từ lời bạn hướng dẫn là "đi vận tốc bao nhiêu thì số để bấy nhiêu". Sau đó, mình gần như không đụng đến xe côn cho tới khi quyết định đi Ladakh”, chị Linh nói.
Để chuẩn bị cho chuyến đi Ladakh, nữ du khách đăng ký thi bằng A và đậu ngay lần đầu. Và ngày hôm sau, chị lên máy bay sang Ấn Độ.
Trước kỳ thi, chị chỉ có hai lần tập xe. Lần đầu, chị Linh thuê một chiếc Exciter ở TP.HCM rồi tự chạy về Long An (cũ) nhưng xe bất ngờ tuột sên giữa đường. Nữ du khách phải dắt xe dưới trời mưa để tìm chỗ sửa.

Lần thứ hai, khi ngày thi đã cận kề, Linh nhờ em trai chạy xe từ Bình Dương (cũ) lên TP.HCM để tập Winner. Hai chị em vẫn đội mưa, chạy xe quanh khu vực Vạn Phúc.
Dù thời gian làm quen với xe côn khá ít, Linh cho biết quyết định tự lái mô tô ở Ladakh không hoàn toàn dựa trên kinh nghiệm chạy xe côn mà đến từ sự tự tin tích lũy qua những chuyến độc hành bằng xe máy trước đó.
Trước khi đi moto tại Ladakh, chị Linh từng một mình chạy xe tại Hà Giang (cũ) sau bão Yagi, khi một số tuyến đường vẫn còn sạt lở và đang sửa chữa. Trong chuyến đi này, một local guide từng nhận xét rằng dù nhỏ con nhưng cách Linh lái xe không khác gì nam giới. Sau đó, năm 2025, chị tiếp tục một mình chạy xe từ Mù Cang Chải, Hà Giang theo hướng Bản Phùng, qua Cao nguyên đá rồi đến Cao Bằng, Bắc Kạn và Tuyên Quang.
Trong quá trình di chuyển, có những lần Google Maps đưa nữ du khách vào đường nương rẫy, đường tắt xuyên rừng hoặc những khu vực gần như không có nhà dân. Những trải nghiệm này giúp Linh tự tin hơn với khả năng xử lý xe trên những cung đường khó và trở thành động lực để chị thử sức với Ladakh.
Tuy nhiên, khác với các chuyến đi trong nước, lần này nữ du khách không lựa chọn tự đi hoàn toàn mà đăng ký một tour chuyên mô tô.
“Mình chưa đủ trình để tự bươn chải một mình như ở miền Bắc. Mình thực sự cần người dẫn đường và một chiếc xe hậu cần theo sát để hỗ trợ khi cần”, chị Linh cho biết.
THỬ THÁCH TRÊN CUNG ĐƯỜNG HIMALAYA
Trước khi chính thức bắt đầu hành trình chinh phục Ladakh bằng mô tô, Linh đã gặp sự cố ngay từ khâu chuẩn bị khi lịch bay không khớp với lịch tour. Việc đến Leh muộn một ngày khiến chị chỉ có một ngày đêm để nghỉ ngơi và làm quen với độ cao trước khi nhập đoàn.
"Mình bay qua sau 1 ngày, chỉ có 1 ngày đêm ở Leh và gần như 2 ngày không ngủ, thêm vào đó, mình nhập đoàn sau, mọi người trong tour đều đã quen nhau, những ngày đầu vừa thiếu năng lượng vừa không quen ai, mình cảm giác bị cho "ra rìa" đúng nghĩa. Tóm lại, chúng ta thực sự cần ít nhất 2 ngày đệm ở Leh thay vì 1 ngày như mình", chị Linh nhớ lại.

Khung cảnh thơ mộng từ homestay ở Leh
Cung đường từ Nubra đến Pangong là một trong những chặng thử thách nhất trong hành trình của Linh. Tuyến đường có những đoạn off-road qua nước, nhưng ngày nữ du khách di chuyển, đoạn này được thông báo tạm đóng do ùn tắc nên đoàn chuyển sang đi đường đèo.
Dù vậy, cung đường thay thế vẫn không dễ đi khi xuất hiện nhiều đoạn nước băng tan chảy thành dòng trên mặt đường. Đến cuối buổi chiều, Linh bị ngã xe, quần áo ướt sũng, cơ thể lạnh buốt, chân tay tím bầm vì ngấm nước và nhiệt độ xuống thấp.
“Lúc đó mình sợ bị ướt nên co chân lên, cuối cùng lại không xử lý xe kịp”, chị Linh kể lại.
Sau sự cố, nhân vật nhận ra việc chuẩn bị trang phục chống nước, đặc biệt là giày, rất quan trọng khi chạy xe trên cung đường này. Nếu phải di chuyển qua những đoạn có nước, người lái cần giữ tư thế ổn định và tập trung xử lý xe thay vì quá lo lắng về việc bị ướt.
Bên cạnh địa hình và độ cao, thời tiết thất thường cũng là thử thách lớn đối với chị Linh trong hành trình. Có những thời điểm mưa xuống rất nhanh khiến quần áo ướt sũng, nhưng chỉ cần di chuyển sang khu vực khác, người lại khô ráo. Thậm chí, có đoạn chị vừa phải chạy xe dưới trời mưa lớn, vừa gặp nắng.
"Nói chung 2 vấn đề này là thứ kinh khủng nhất ở đây. Mưa làm ướt người rét run cầm cập, lái xe mà mất cả cảm giác vì tay cứng đờ. Say độ cao thì làm mình mơ hồ, đầu óc chậm chạp và phản xạ kém.
Hình như cú ngã ở Pangong đó là kiếp nạn cuối nên dù nhiễm lạnh nghiêm trọng, tối đó mình lắng nghe cơ thể không lửa trại hay tham gia hoạt động gì hết mà chỉ ru rú trong phòng đắp mền sưởi. Nhờ vậy mà hôm sau vẫn đi tốt và qua Tso Moriri (dù lạnh hơn Pangong) nhưng mình hồi phục năng lượng hoàn toàn.

Toàn cảnh thung lũng Nubra nhìn từ một tu viện lớn, với những dãy núi Himalaya bao quanh
Trước khi đi mình uống hoạt huyết dưỡng não trước 1 tháng, thuốc say độ cao mỗi ngày 1 viên bẻ đôi chia 2 lần uống, uống trước khi đi 2 ngày", nhân vật nói.
Theo Linh, việc chủ động dùng thuốc phòng say độ cao là cần thiết nhưng không có nghĩa người đi sẽ hoàn toàn tránh được các triệu chứng. Bên cạnh đó, chị lưu ý du khách nên giữ ấm cơ thể, đặc biệt trong những ngày đầu ở Leh và khi lưu trú tại Pangong, Tso Moriri, đồng thời hạn chế tắm nước lạnh khi cơ thể chưa kịp thích nghi.
Trong quá trình chạy xe, nếu cảm thấy khó thở, có thể giảm tốc độ hoặc dừng lại nghỉ, mở kính mũ để hít thở dễ hơn. Với chị Linh, việc lắng nghe cơ thể và không cố tham gia các hoạt động khi đã mệt là điều quan trọng để đảm bảo an toàn.
NẾU LÀM LẠI, NHÂN VẬT SẼ...
Sau hành trình, chị Linh cho rằng biker nữ hoàn toàn có thể chạy mô tô ở Ladakh, kể cả người có vóc dáng nhỏ, miễn là có kỹ năng kiểm soát xe và chuẩn bị kỹ cho điều kiện địa hình, thời tiết tại đây. Với những đoạn đường quá khó, chị cho rằng người lái nên nhờ người địa phương hỗ trợ thay vì cố vượt qua bằng mọi giá.
“Biker nữ đi được, thấp cũng đi được luôn miễn là bạn lái ổn và phải hết sức cẩn thận. Đoạn nào khó quá thì nên nhờ local rider lái giúp, đừng lì như mình để nằm đo đất suốt”, chị Linh chia sẻ.
Nhìn lại chuyến đi, điều đầu tiên nhân vật muốn thay đổi nếu có cơ hội thực hiện lại là dành thêm thời gian luyện xe côn. " Tốt nhất nên thành thạo xe côn trước, đừng như mình, ngày nào mình cũng ngã lúc dừng xe hết, còn làm gãy cả thắng tay", chị Linh kể.
Bên cạnh kỹ năng lái, chị Linh cũng sẽ điều chỉnh cách chuẩn bị hành lý. Chiếc balô trekking 60 lít mang theo trong chuyến đi được chị đánh giá là quá cồng kềnh khi chạy mô tô. Nếu làm lại, nữ du khách sẽ thay bằng một chiếc túi ngang hông hoặc balô nhỏ để đựng điện thoại, sạc dự phòng, găng tay và những vật dụng thường xuyên cần lấy.
Trang phục cũng nằm trong danh sách những thứ Linh muốn thay đổi. Dù chiếc áo gile sưởi giúp chị có thể tiếp tục lái xe sau cú ngã xuống nước ở Pangong, cách phối nhiều lớp quần áo với các màu sắc nổi bật khiến trang phục trở nên khá rối mắt trong ảnh. Lần sau, chị dự định mang nhiều lớp mỏng bên trong để giữ ấm mà không bị cộm, đồng thời ưu tiên các lớp ngoài có màu trung tính, dễ kết hợp.
Bên cạnh đó, Găng tay là một điểm khác khiến Linh chưa hài lòng. Dù đã mang theo ba đôi, gồm một đôi chuyên dụng để lái xe và hai đôi lót bông, chị vẫn không đủ ấm khi nhiệt độ xuống thấp. Nếu quay lại, nữ du khách dự định kết hợp thêm găng tay cao su mỏng bên trong, găng giữ ấm bên ngoài và có thể sử dụng miếng sưởi cho tay.
Ngược lại, đồ ăn là thứ Linh cho rằng có thể giảm bớt. Chị từng mang theo whey và mì gói vì nghĩ sẽ cần đến, nhưng trong cả chuyến đi gần như không sử dụng. Nếu không quá kén ăn, nữ du khách cho rằng có thể mang ít thực phẩm hơn để giảm tải hành lý.

Khu làng nơi Linh lưu trú nhìn từ hồ Tso Moriri, giữa khung cảnh núi non hùng vĩ của vùng Ladakh
Ngoài ra, thiết bị quay chụp cũng là một kinh nghiệm được cô nàng 9x lưu ý. Cây gậy gắn camera 360 trên mô tô từng bị lỏng ốc và rơi khớp nối nhiều lần, khiến camera suýt rơi khỏi xe. Sau sự cố, nhân vật không dám tiếp tục gắn máy ở phía sau. Nếu thực hiện lại hành trình, chị sẽ kiểm tra kỹ các điểm nối và cố định thiết bị trước khi lên đường.
Từ một người gần như phải học lại cách chạy xe côn trước chuyến đi, Linh đã trải qua hành trình mô tô với nhiều tình huống ngoài dự tính, từ ngã xe, thời tiết lạnh và mưa đến những cơn buồn ngủ do say độ cao. Những sự cố này cũng trở thành phần đáng nhớ nhất trong chuyến đi, giúp nữ du khách nhận ra rằng với một hành trình địa hình cao và khắc nghiệt như Ladakh, sự chuẩn bị không chỉ nằm ở chiếc xe mà còn ở sức khỏe, trang phục, hành lý và khả năng nhận biết giới hạn của bản thân.
