Cuối hạ

Cứ tưởng nàng hạ sẽ mãi rong chơi, không có điểm dừng, nắng đổ chang chang oi bức ấy vậy mà bỗng chốc đã đến những ngày cuối hạ. Một hôm nắng rủ nhau đi vắng, mây kéo đến làm dịu mát cả không gian. Mẹ tôi sau khi ở đồng về, ngước nhìn lên trời, mừng rỡ, cười tít mắt nói rằng mùa thu đã sắp sang.

Những ngày cuối hạ, chao ôi, sao mà nhiều cảm xúc đến vậy. Mùa gặt đã xong rồi. Gió về chiều mát dịu hơn. Thích nhất là tụi trẻ con, cứ trông chờ tới chiều để thả diều. Đó có lẽ là những ngày vui nhất. Vui vì được tận hưởng nốt những ngày hè trước khi vào năm học mới. Đó đây vẫn là những lời nhắc nhở ôn bài cho năm học mới và cả kế hoạch mua quần áo, giày dép, sách vở.

Những ngày cuối hạ, trẻ con ra đồng nằm dài trên triền đê mặc gió tạt làm rối tung tóc. Hương đồng lẩn quất mang vị bùn, vị cỏ, vị của hương hoa dại chẳng biết tên. Tất cả đã làm nên nỗi nhớ, dệt lên thảm bình yên vô cùng tận. Nằm ngửa mặt lên trời ước làm đám mây bay khắp nhân gian, chẳng làm mục đồng chăn trâu, chăn bò nữa. Ánh hoàng hôn đỏ ối xuống dần sau chóp núi, màn đêm loang loáng ùa về thì mới nhổm dậy về nhà. Đi trên đường làng, hai bên dãy bạch đàn xao xác, dưới chân đất đỏ cựa quậy lại thấy bóng dáng của những người nông dân gồng gánh tảo tần.

Những ngày cuối hạ tôi nhớ và thèm bữa cơm gia đình đầm ấm có mẹ cha, đàn em thơ nhỏ dại. Bữa cơm với rau tập tàng, cà pháo muối chua, vài con cá rô đồng kho với lá nghệ. Mẹ sẽ gắp từng miếng cá kho cho các con. Cha hóm hỉnh cười nói sau cơn mưa cuối hạ sẽ đi đặt đó, đặt lừ nhiều hơn. Mấy chị em ăn rất tốn cơm.

Bữa cơm quê chỉ có vậy thôi nhưng tôi vẫn luôn khao khát, vẫn thèm muốn được trở về ăn hằng ngày. Bữa cơm quê nuôi dưỡng tinh thần, thể chất, tạo nên một hình hài của tôi trưởng thành. Giờ đây khi xa nhà, tự lập với những bữa cơm một mình trên phố tôi mới hay thấm thía câu ca dao thuở nào “Cơm người khổ lắm ai ơi/ Chẳng như cơm mẹ vừa ngồi vừa ăn”.

Những ngày cuối hạ, ngước mắt nhìn lên cuốn lịch mới hay thời gian của năm đã trôi đi hơn một nửa chặng đường, thấy mình vẫn cứ loay hoay mắc kẹt giữa mớ bòng bong, chưa làm được gì nhiều. Ở nơi này, bản thân gấp gáp, cuốn theo nhịp sống phố thị, tâm tính cũng thay đổi ít nhiều. Bỗng dưng thấy tiếc vô cùng sự hồn nhiên chân chất quê mùa khi xưa, nhìn đâu cũng thấy niềm vui, hạnh phúc dâng tràn. Tôi chợt giật mình, không ngờ bản thân đã lớn nhanh và thay đổi như vậy. Nhưng con người chúng ta dù có muốn hay không cũng phải chấp nhận. Giây phút đó, tôi biết mình phải sống chậm lại, nhiệt huyết cống hiến cho đời và ru lòng những an yên. Chuẩn bị tâm thế tạm biệt mùa hạ!

TĂNG HOÀNG PHI