Điểm nổi bật nhất trong cuộc sống ở một viện dưỡng lão là sự thiếu vắng trầm trọng bổn phận hay trách nhiệm.
Sapa bây giờ lạ lắm, không còn là thành phố nhỏ lặng lẽ mù sương và thơ mộng. Nhưng xin đừng vì thế mà thôi yêu mảnh đất này. Vẫn còn nhiều thứ để nhớ: biển mây vờn trên núi, những ruộng bậc thang hút tầm mắt, những cung đường trekking đầy thú vị…
Một con người cụ thể muốn được khôn lớn và trưởng thành bắt buộc trong đời phải có những người cưu mang, dìu dắt, nuôi nấng, giúp đỡ, dạy bảo, khuyên răn, giáo dục. Danh sách những người cần có thì khá dài nhưng có thể tóm tắt lại, đó là các thầy và các bạn của ta.
Những văn công Điện Biên năm xưa đã có cuộc hành trình trở lại mảnh đất in dấu bao kỷ niệm cùng đoàn công tác của Điện ảnh Quân đội nhân dân....
Trước khi mọi việc đi quá xa thì cần nghĩ đến đường dài cho nhạc hội bằng sự lắng nghe, cầu thị và tôn trọng khán giả.
Chao ôi! vào cái lúc đói điên đói đảo, mệt đứ đừ sau một ngày học hành vất vả, ta nán lại thêm một chút trước khi về nhà mà ghé vào hàng quán ven đường Hàn Thuyên làm vài cái bánh khoái tép, bánh khoái trứng chấm với nước mắm chua chua ngọt ngọt đỏ au ớt bột thì còn cái ngon nào bằng. Kể cũng khéo món quà bánh đơn giản đó sao lại rõ hợp vị những thực khánh lúc chiều tối.
Chao ôi! vào cái lúc đói điên đói đảo, mệt đứ đừ sau một ngày học hành vất vả, ta nán lại thêm một chút trước khi về nhà mà ghé vào hàng quán ven đường Hàn Thuyên làm vài cái bánh khoái tép, bánh khoái trứng chấm với nước mắm chua chua ngọt ngọt đỏ au ớt bột thì còn cái ngon nào bằng. Kể cũng khéo món quà bánh đơn giản đó sao lại rõ hợp vị những thực khánh lúc chiều tối.
Tôi sinh ra ở nông thôn nên tuổi thơ được đắm mình trong mùi ngai ngái của đồng đất, mùi nồng nồng của rơm rạ quê nhà. Bạn bè tôi giờ mỗi đứa mỗi nơi. Có đứa qua xứ người lập nghiệp, có đứa làm dâu đất Bắc rồi cùng chồng tất tả ngược Nam...còn tôi, sống và làm việc nơi phố thị. Cứ mỗi lần nghe mùi cơm gạo mới thoảng trong gió chiều, nỗi nhớ quê nhà rưng rưng, se sắt.
Cuối năm 1970, tôi chuyển công tác về quê hương tuyến lửa. Chiến tranh rất ác liệt, vận tải rất khó khăn. Tuy thế, trà vẫn có, dù là rất hạn chế.
'Rất tiếc, nhưng chúng tôi không có việc nào phù hợp với chị cả' - người tiếp tân ngồi đằng sau quầy nói khi đưa trả tôi tờ sơ yếu lý lịch. Trong tôi lại dấy lên cảm giác tuyệt vọng quen thuộc. Tôi nhẩm tính trong đầu, đây đã là lần 'rất tiếc' thứ 5 mà tôi nhận được trong tuần.
'Hình như ai gọi tên tôi/ Sân trường cũ chợt rung hồi chuông xưa/ Chao ôi ký ức đánh lừa/ Tôi xa phấn trắng đã vừa mười năm' (Về trường cũ - Cao Xuân Sơn).
Trường hợp kinh điển nhất là mình tạo ra một sản phẩm nhỏ, khiêm tốn, được mọi người chung quanh yêu thích.
TS Đỗ Anh Vũ được bè bạn xem là một người đa tài. Riêng với thơ, anh luôn đi tới tận cùng cảm xúc và thâu được những hạt muối kết tinh vị mặn cho đời sống nghệ thuật
Diva Mỹ Linh chia sẻ, Thu Phương rất đàn bà, dễ khóc, dễ tủi thân trong đời sống hàng ngày nhưng lại vô cùng tận tâm, hết lòng trong công việc.
Xa quê hơn nửa đời người, cứ vào tháng Chạp lại bồi hồi nhớ cơm quê của mẹ. Trời se se lạnh, mở vung nồi cơm, chao ôi là thơm. Mùi thơm của gạo tám xoan chỉ có ở vùng Hải Hậu, Nam Định.
Chị em không cần phải đánh ghen đâu, cần chăm chỉ nấu nướng là cũng đủ báo thù rồi.
Cái lạnh làm buôn buốt da thịt, cơn gió đông xào xạc trên những chiếc lá khô cong, ta bần thần ngồi chênh chao nghĩ về những mùa yêu dấu đã qua…
Cái vị thơm thơm, ngòn ngọt, mộc mạc quê mùa từ hạt gạo, hạt ngô bung nở theo hình dáng mà gọi là gậy, là bỏng... ấy, cứ theo tôi đến tận bây giờ.
Sau sáu tháng huấn luyện tân binh, đúng đêm 21/2/1971 Tiểu đoàn 634 E 2 Hải Hưng chúng tôi lên đường hành quân vào Nam đánh Mỹ.
Nhớ ngày còn thơ bé, những lần nhà không có gì ăn tôi hay mang rổ tre to đi xúc tép.
Nắng nóng cứ hầm hập từ sáng sớm, không gian oi bức, đặc quánh khiến con người ta có cảm giác nặng nề, ngột ngạt. Tôi chợt nhớ tới món cháo đậu thanh mát mà khi xưa mẹ và bà hay ăn vào những ngày oi ả.
Hồ Ngọc Hà đã bị 'đốn tim' trước sự ngọt ngào của con gái.
Ý tưởng tạo sự kiện để thu hút du khách về trải nghiệm tại vườn, kích cầu ngành hàng, du lịch là rất đáng khích lệ.
Tôi không hiểu vì sao đến tận bây giờ mẹ vẫn chỉ dùng một chiếc điện thoại đã cũ, mà người ta hay gọi là 'cục gạch', 'đồ đập đá'. Hình như trong thời đại mà ai cũng có thể dễ dàng sắm cho mình một chiếc điện thoại thông minh, mẹ tôi vẫn thủy chung với những thứ của ngày xưa.
Chẳng còn là độc tôn, cú ăn ba vĩ đại của Man United mùa giải 1998 – 1999 chỉ còn là thứ song song với thành tích mà Man City mới làm được. Đoàn quân của Pep hùng mạnh, đoàn quân của Pep vĩ đại, nhưng với những người hoài niệm, cú ăn ba của Ferguson và các học trò vẫn chiếm giữ một tình cảm đặc biệt.
Giờ đã gần cái tuổi thất thập cổ lai hi, ấy vậy mà đôi khi cõi lòng trống vắng buồn tênh, có lúc nao nao nhớ về thời tuổi thơ hồn nhiên sống bên cha mẹ. Triết lý mà nói thì thì con người ta dù ở độ tuổi nào đi chăng nữa cũng luôn cần những lời răn bảo của cha mẹ. Lời khuyên ấy luôn là liều thuốc nhiệm mầu giúp ta chính chắn, hoàn thiện hơn. Cha mẹ chính là cây cao bóng cả, lá ánh đuốc soi đường đưa chúng ta đi đúng đường quang nẻo phải…
Vừa tỉnh giấc, mẹ đã kéo tôi vào câu chuyện cổ tích: 'Hoa… đất lên cả vạt, con có xem không?'.
Mỗi khi mùa điều đến, tôi lại nhớ hơn về mẹ, về cây điều trước sân nhà và về ngôi làng nhỏ giữa mênh mông tình đất đỏ quê mình. Ở nơi ấy, tôi đi qua tuổi thơ với những tháng ngày ham chơi khờ dại…
Lên sáu tuổi, cô bé Cúc (tức Loan sau này) đã bước ra đời để kiếm tiền bằng việc bán kẹo kéo làm từ đường mía. Đây mới chỉ là bước đầu chập chững trước những bão giông sau này.
Những tác phẩm dự thi đầu tiên đã chính thức được gửi về Tạp chí Trẻ em Việt Nam, hưởng ứng cuộc thi vẽ tranh thiếu nhi 'Ngôi nhà mơ ước' - năm 2023.
Buổi sáng nay, tôi ngồi gặm miếng bánh mì cháu ngoại nó bỏ dở. Ông nhà tôi thấy tôi nhai trệu trạo thương tình ông bảo: - Bà ơi ! Bà mua bát cháo mà ăn , chơ ăn chi khổ cực vậy. Mình già rồi keo kiệt với bản thân mần chi nữa...
Sau khi làm lễ xuất quân ở địa phương, trống dong, cờ mở... hừng hực lời thề và khí thế của tuổi trẻ. Chúng tôi hăm hở lên đường... Đại đội tân binh của Hà Tĩnh gồm chẵn 100 cô gái tuổi từ 17 đến 19. Vào Quảng Bình thêm một bạn nữa là 101 tân binh.
Cuốn phim quay chậm đưa tôi về miền ký ức những ngày làm chiến sỹ. Năm ấy mới 19 tuổi , mới rời ghế nhà trường đã vào Nam phục vụ chiến đấu. Đơn vị tôi và đồng đội tôi được bổ sung là một đội điều trị của MTB5. Chỉ sau 1 tháng huấn luyện cấp tốc là chúng tôi được lệnh đi B.
Cứ thấy ngồ ngộ mãi khi lần ấy ngồi với nhau, ông Ma Văn Kháng buột miệng hướng về phía Nguyễn Hiếu giọng tưng tửng: 'Chú là một lực sĩ văn chương!' Có cảm giác không bất ngờ. Ấy là nhà văn Ma Văn Kháng không đùa.
Có một mùa cỏ rì rào trong mưa phùn giăng giăng bên sườn núi. Cỏ vươn mình trong cái se lạnh cuối xuân, tí tách từng giọt rơi qua kẽ lá nhọn hoắt. Chao ôi, chỉ muốn chạm tay vào những hạt ngọc trong suốt của mưa đọng trên cỏ ấy mà không dám. Mong manh và dịu dàng quá đỗi! Chú chuồn chuồn chao cánh trong mưa, chạm nhẹ vào những đóa hoa tim tím của đám cỏ hôi lúp xúp giữa các vồng đất nâu sẫm, khiến chúng lắc lư nhè nhẹ.
Cứ thấy ngồ ngộ mãi khi lần ấy ngồi với nhau, ông Ma Văn Kháng buột miệng hướng về phía Nguyễn Hiếu giọng tưng tửng: 'Chú là một lực sĩ văn chương'.
Bữa nọ, Xách Mé đánh xe sang tận nhà mời vợ chồng tôi sang nhà bạn ở làng bên ăn bữa cơm đoàn viên đầu năm mới. Hồi học trường làng, tôi với bạn thường chia củ khoai, miếng sắn, nên hai đứa thân thiết với nhau. Lớn lên, bạn rời làng đi làm công nhân đá, rồi dần trở thành một ông chủ kinh doanh đá ốp lát, đá mỹ nghệ ở một thành phố lớn.
Thì ra đây chính là người khiến Hồ Ngọc Hà phải 'bó tay toàn tập'.