Đặc sản 'ngón tay quỷ', nghe tên đã rùng mình giá hơn 5 triệu/kg vẫn có người mua

"Ngón tay thần chết" còn gọi là hà ngỗng, là một trong những món đặc sản biển độc lạ và đắt giá bậc nhất tại nhiều quốc gia châu Âu. Với hình dáng kỳ dị, trông giống những chiếc móng vuốt bám chặt vào đá, loài sinh vật này khiến nhiều người vừa tò mò vừa e dè ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Hà ngỗng thường sinh sống ở các vùng biển có sóng lớn, bám chặt vào các bề mặt cứng như vách đá, thân tàu hay trụ bê tông ven biển. Chính vẻ ngoài đặc biệt này đã khiến nó được gán cho những cái tên đầy ấn tượng như "ngón tay quỷ" hay "ngón tay thần chết".

"Ngón tay thần chết" đặc sản đắt đỏ có hương vị được ví ngon hơn cả tôm hùm. Ảnh minh họa.

Không chỉ hiếm gặp trong tự nhiên, hà ngỗng còn có giá trị kinh tế cao do quá trình khai thác vô cùng vất vả và nguy hiểm. Ngư dân phải đu mình trên những vách đá cao hàng chục mét, dùng dây thừng và dụng cụ chuyên dụng để tách chúng ra khỏi bề mặt bám. Chỉ cần sơ suất nhỏ, sinh vật này có thể bị rách và chết, khi đó sẽ không còn giá trị sử dụng.

Cũng vì độ khó trong khai thác, hà ngỗng trở thành món ăn xa xỉ, thường xuất hiện trong thực đơn của các nhà hàng cao cấp ở châu Âu. Điều đáng nói loại đặc sản này tùy kích thước và chất lượng, khiến nó được xem như một "đặc sản của giới thượng lưu".

Hà ngỗng được đánh giá là có hương vị rất đặc biệt thịt giòn nhẹ, vị ngọt tự nhiên và giàu khoáng chất vi lượng. Nhiều thực khách từng thưởng thức nhận xét rằng hương vị của nó thậm chí còn ấn tượng hơn cả tôm hùm hay cua hoàng đế.

Cách chế biến hà ngỗng khá đơn giản để giữ trọn vị tươi nguyên. Phổ biến nhất là ăn sống, nướng hoặc luộc với nước muối. Người dân Bồ Đào Nha một trong những quốc gia tiêu thụ nhiều hà ngỗng cho rằng chỉ cần luộc đơn giản cũng đủ làm nổi bật hương vị đặc trưng vốn có của món ăn.

Khi thưởng thức, thực khách thường tách phần vỏ bên ngoài để lộ lớp thịt bên trong rồi chấm cùng bơ tan chảy hoặc sốt tỏi aioli. Chính sự mộc mạc trong cách ăn lại làm nổi bật độ ngon tự nhiên của món đặc sản độc đáo này.

Điều đáng nói không chỉ ở Châu Âu, ngoài khơi tỉnh Phúc Kiến (miền Đông Trung Quốc), đảo Yangyu hiện lên như một vùng đất khắc nghiệt chỉ toàn đá núi, rạn san hô và rong biển hoang sơ. Thoạt nhìn, nơi đây tưởng chừng cằn cỗi và không mang lại giá trị gì đặc biệt.

Thế nhưng, ẩn dưới lớp đá và làn nước lạnh lẽo ấy lại là một "kho báu" của đại dương các loài động vật có vỏ quý hiếm, trong đó nổi bật nhất là hà ngỗng hay còn được biết đến với cái tên đầy ám ảnh "ngón tay quỷ". Mỗi kg hà ngỗng khai thác tự nhiên tại khu vực này có thể đạt giá gần 200 USD (khoảng hơn 5,2 triệu đồng), biến nó trở thành một trong những sản vật biển đắt giá bậc nhất Trung Quốc.

Cuộc sống mưu sinh của ngư dân địa phương gắn liền với loài sinh vật đặc biệt này. Tuy nhiên, đây không phải nghề dành cho số đông. Việc thu hoạch hà ngỗng chỉ có thể thực hiện khi thủy triều rút, bám vào những vách đá cheo leo ngoài khơi. Chỉ một khoảnh khắc sai thời điểm hoặc một cơn sóng bất ngờ cũng có thể cuốn trôi tất cả.

Người dân nơi đây vẫn truyền tai nhau những câu chuyện về sự khắc nghiệt của biển cả nơi có người sống sót sau tai nạn tàu đắm, phải tự sinh tồn bằng hải sản sống trong nhiều tháng trời trước khi quay lại đất liền.

Với ngư dân Ou Jianing, mùa hè là thời điểm quan trọng nhất trong năm. Anh được xem như "người gác biển" của đảo Yangyu, thường xuyên ra khơi thu hoạch hà ngỗng bám trên các mỏm đá hiểm trở. Anh ví loài sinh vật này có hình dáng giống như hai bàn tay chắp lại khi cầu nguyện, và việc tách chúng ra khỏi đá "giống như bóc hạt hướng dương" đơn giản nhưng đòi hỏi sự tỉ mỉ tuyệt đối.

Hà ngỗng còn là đặc sản nổi tiếng tại châu Âu, đặc biệt ở Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha, nơi chúng được xem là món ăn xa xỉ trong các nhà hàng cao cấp, với giá có thể lên tới hàng triệu đồng cho một đĩa.

Phía sau sự hấp dẫn ấy là cả một quy trình khai thác đầy rủi ro. Hà ngỗng phải được bóc tách nguyên vẹn khỏi bề mặt đá, bởi chỉ cần bị rách, chúng sẽ chết và không còn giá trị thương mại. Vì đặc tính khó bảo quản, ngư dân thường chỉ đi khai thác khi đã có đơn đặt hàng sẵn.

Cho đến nay, việc nuôi hà ngỗng nhân tạo vẫn chưa thành công, khiến nguồn cung hoàn toàn phụ thuộc vào tự nhiên. Ở vùng Costa Vicentina (tây nam Bồ Đào Nha), người dân vẫn truyền nhau lời cảnh báo: "Đừng bao giờ quay lưng với đại dương khi đang săn "ngón tay quỷ".

Thợ lặn João Rosário từng chia sẻ rằng công việc này luôn tiềm ẩn rủi ro chết người sóng biển bất ngờ, đá sắc nhọn và độ sâu không lường trước có thể khiến người khai thác bị thương nặng hoặc tử vong. Dù có kinh nghiệm, họ vẫn phải luôn cảnh giác trong từng nhịp sóng.

Tại Bồ Đào Nha, nghề khai thác hà ngỗng được quản lý chặt chẽ với giấy phép riêng, giới hạn sản lượng mỗi ngày, nhằm đảm bảo an toàn và duy trì nguồn lợi lâu dài.

Ẩn sau vẻ ngoài kỳ dị và cái tên đáng sợ, hà ngỗng vẫn là minh chứng cho sự giao thoa giữa thiên nhiên khắc nghiệt và giá trị ẩm thực xa xỉ nơi mà mỗi miếng ăn đều gắn liền với mồ hôi, kỹ năng và cả sự đánh đổi của con người trước biển cả.