Đặc sản 'ship nhanh' không tính phí ở Việt Nam

Hôm nay đọc câu chuyện của Asako Sakamoto ở Hội An, tôi vừa thấy thương vừa thấy… quen. Một tai nạn nhỏ thôi: Đứa trẻ bị kẹt chân vào bánh xe đạp, người mẹ hoảng loạn, mọi thứ diễn ra trong vài phút nhưng đủ để tim bất kỳ ai chứng kiến cũng "đập nhanh hơn bình thường". Trong khoảnh khắc đó, điều đáng sợ nhất không chỉ là cơn đau của đứa trẻ, mà còn là sự bất lực của người lớn khi không biết phải làm gì.

Nhưng rồi, như một phản xạ rất "Việt Nam", những người xung quanh lập tức lao vào giúp đỡ. Mấy anh thợ sửa xe không cuống cuồng kéo chân đứa bé ra kiểu "liều ăn nhiều" mà bình tĩnh tháo cả bánh xe để giải phóng chân em một cách an toàn nhất có thể.

Một bác tài xế công nghệ đi ngang qua cũng không ngần ngại dừng lại, đề nghị chở hai mẹ con đi khám. Không ai hỏi "có quen biết không", không ai bận tâm "việc này có liên quan đến mình không". Câu hỏi duy nhất được đặt ra là: "Liệu họ có cần giúp không?"

Đọc đến đây, tôi chợt nhớ lại một lần… cũng suýt "toang nhẹ" của chính mình.

Hồi đó, tôi đang là sinh viên năm tư. Nghe thì có vẻ chững chạc, nhưng thực ra trong đầu vẫn đầy những ý tưởng rất ngông của "tuổi trẻ": Phải có một chuyến đi thật đáng nhớ trước khi ra trường. Thế là tôi và nhóm bạn cùng bàn rủ nhau đi phượt lên Mai Châu-Hòa Bình (hồi đó chúng tôi vẫn quen miệng gọi vui là "Hòa Bình cũ").

Đường núi thì đẹp thật, xanh và thoáng, cảm giác yên bình nhưng cũng "khó chiều" không kém. Những khúc cua nối nhau, vừa thơ vừa… thử thách tay lái non nớt của chúng tôi. Và đúng như quy luật bất thành văn của các chuyến đi phượt: Kiểu gì cũng có một đứa "làm màu" rồi lĩnh kết đắng. Lần đó, đứa "làm màu" chính là tôi.

Ở một đoạn cua hơi gắt, tôi xử lý hơi quá tay. Chiếc xe chao đi một nhịp, và trước khi kịp kêu "ối, không", tôi đã nằm gọn trên mặt đường. Không phải kiểu ngã điện ảnh lăn vài vòng rồi đứng dậy phủi bụi đầy khí chất, mà là kiểu rất đời thực: Nằm im vài giây, đầu óc trống rỗng, tự hỏi "mình còn nguyên vẹn không vậy?".

Cảm giác lúc đó không hẳn là đau ngay lập tức, mà là hoang mang, sợ hãi. Tay chân vẫn cử động được, nhưng tim thì đập nhanh, đầu thì ong ong. Và giữa một đoạn đường xa lạ như thế, điều khiến người ta sợ nhất không phải là vết trầy, mà là cảm giác… không biết phải làm gì tiếp theo.

Nhưng tôi không phải tự xoay xở lâu…

Chưa kịp hoàn hồn thì đã thấy một anh thanh niên từ đâu chạy tới. Rồi thêm một hai bác trung niên nữa. Người dựng xe, người đỡ tôi dậy, người hỏi han liên tục: "Có đau không?", "Chóng mặt không?", "Ngồi nghỉ chút đi cháu". Có bác còn mang cho tôi chai nước lọc, có người thì khuyên tôi nên đi kiểm tra lại cho chắc. Tất cả diễn ra nhanh đến mức tôi còn chưa kịp "ngại" vì làm phiền người khác.

Khoảnh khắc đó, tôi thấy mình không còn là một đứa xa lạ vừa "trượt dài" trên đường nữa, mà giống như một người quen đi xa mới về, được mọi người xúm lại chăm sóc. Đến khi mấy cô bạn đi cùng đuổi kịp, thấy tôi đã ổn và có người bên cạnh, họ mới yên tâm rời đi.

Không ai hỏi tên tôi. Không ai chờ một lời cảm ơn cho "đúng nghi thức". Càng không có chuyện khó chịu vì chúng tôi là khách lạ. Mọi thứ diễn ra tự nhiên như thể: thấy người gặp nạn thì giúp thế thôi.

Và chính lúc đó, tôi mới nhận ra một điều rất thú vị: Hóa ra cái "bình thường" của người Việt lại là điều rất "đặc biệt" trong mắt nhiều người khác.

Quay lại câu chuyện ở Hội An, điều khiến người ta nhớ không phải là tai nạn, mà là cách những người xa lạ xuất hiện đúng lúc. Những hành động không cần kịch bản, không cần chuẩn bị, nhưng lại chính xác đến mức đáng kinh ngạc. Và có lẽ, chính những khoảnh khắc như vậy mới là "review 5 sao" chân thật nhất cho một đất nước không cần influencer, không cần chiến dịch quảng bá rầm rộ.

Cậu bé Akira sau đó quay lại tiệm sửa xe, dùng tiền tiêu vặt để mua bánh cảm ơn. Một hành động nhỏ thôi, nhưng lại khiến câu chuyện trở nên trọn vẹn. Một bên cho đi rất tự nhiên, một bên nhận lại rất chân thành. Nghe thì đơn giản, nhưng lại là thứ khiến người ta nhớ rất lâu lâu hơn cả những địa danh đẹp hay món ăn ngon.

Thực ra, lòng tốt không phải là thứ gì đó quá lớn lao hay xa vời. Nó không cần phải là những hành động "anh hùng cứu thế". Đôi khi, nó chỉ là việc dừng lại vài phút, giúp một người lạ trong lúc họ cần nhất. Nhưng chính những điều nhỏ bé đó lại tạo nên một cảm giác an toàn rất đặc biệt rằng dù ở đâu, bạn cũng không hoàn toàn đơn độc.

Sau tất cả, điều tôi rút ra không chỉ là "đi xe phải cẩn thận hơn" (dù cái này rõ ràng vẫn rất quan trọng, mà là: thế giới này vẫn còn rất nhiều người tốt. Và đôi khi, bạn không cần đi đâu xa để nhận ra điều đó. Chỉ cần một lần "gặp chuyện" ở Việt Nam thôi, là đủ hiểu.

Bởi vì ở đây, lòng tốt không phải là điều gì to tát. Nó chỉ là phản xạ. Một phản xạ rất nhanh, rất tự nhiên và may mắn thay, cũng rất đáng tự hào.

* Bài viết thể hiện quan điểm của tác giả.