Gương mặt thơ: Đinh Phương

Trước đó, anh đạt giải nhì cuộc thi truyện ngắn Tạp chí Văn nghệ Quân đội năm 2013-2014. Nhưng, sâu thẳm trong Đinh Phương vẫn là mạch nguồn thơ.

Là biên tập viên thuộc hàng trẻ nhất của Tạp chí Văn nghệ Quân đội, chàng trai sinh năm 1989 quê Quảng Ninh này đã là tác giả của 2 tiểu thuyết dày dặn và nhiều truyện ngắn, thơ; đồng thời tham gia rất nhiều hoạt động văn học.

Thơ anh cứ như những ký ức rời rạc đan vào nhau, nhưng lại làm nên một cái tổ ấm áp khiến người đọc cảm thấy bình an, dẫu những câu hỏi có vẻ như bơ vơ: “mình đi đâu qua được giấc mơ/thành phố giữa đông/đuổi vào ngày nắng/cuối đường nương náu cơn mưa”. Lại có lúc buồn buồn quá vãng mà lê cái đuôi nỗi nhớ, sự day dứt tới bây giờ: “vết môi hai mươi năm có gắn lại được liền/bên vịnh biển của chia ly là cỏ/mình có hát được nữa đâu/câu hát dài của loài cá dữ/nàng tiên cá bị bỏ rơi/đuôi rớt lại bên đời”.

Tôi đọc chùm thơ của anh và nhận ra một Đinh Phương hai tay như một, văn xuôi và thơ. Thậm chí, cảm giác thơ anh ám ảnh người đọc hơn, nó cứ làm ta day dứt, làm ta bâng khuâng, như mắc nợ điều gì, như có gì đấy chưa lý giải được. Có đến mấy bài thơ đầu đề là “mình” và đánh số “mình 1, 2, 3, 4”... rồi lại có bài “chúng mình” như một gián cách, một suy tư, một tự nghĩ, một... mình, dẫu nhà thơ nào chả là “mình”: “mình đi trong nỗi nhớ/nhong nhong chẳng biết nơi nào/rõ ràng từ nơi phải đến”. Tất nhiên, đích đến của thơ đa phần là tình yêu và cuộc đời này, dẫu bảng lảng mơ hồ hay cụ thể 1, 2, 3, 4...

Nhà thơ Văn Công Hùng chọn và giới thiệu.

Rồi

rồi buồn xưa tôi không về

em ơi đi đi

nơi đó cũ

ngày dài lắm

mình quá tuổi tìm nhau.

Minh họa: H.T

vết môi hai mươi năm có gắn lại được liền

bên vịnh biển của chia ly là cỏ

mình có hát được nữa đâu

câu hát dài của loài cá dữ

nàng tiên cá bị bỏ rơi

đuôi rớt lại bên đời.

hai mươi năm có nhanh như chớp mắt

ngôn ngữ cứa vào tháng năm

tháng năm cứa vào nhau

vật vờ tìm chỗ trống

loang rộng bến bờ.

chia ly hai mươi năm người ta có thể chết

hoặc đọc hết nghìn cuốn sách

cuốn nào cũng đánh dấu trang

bằng tóc bạc.

hai mươi năm buồn xưa

người xưa thừa mứa tuổi

để cho ai bây giờ?

Rơi

em về rồi

phía mùa những hàng cây còn ngủ

tôi nhạt nhòa di trú

dưới những cánh chim khuya.

Minh họa: Huyền Trang

hạt mùa của đông nở

nảy mầm từ phương Nam sang phương Bắc

loài hoa mang sắc biệt

khô hong giữa chiều.

mỏng tang như yêu

bến đò người không kịp chuyến

hạt bồ đề lặng sông

sóng khấp khểnh tràn.

lan man riêng tôi

mùa chưa gặp người ngày cũ

mùa cổ điển ru rú

trú trong biệt tích cuộc đời.

thời gian tích tắc rơi

khắc tiếng loài chim

hai mươi tư lần gọi

mệt nhoài trên bệ cửa.

ngày mai mưa chuyển mùa

người di trú nhặt mình

thừa chút lá

bỏ túi lại mùa sau.

Chúng mình

chúng mình sống hết đời mình

của ngày xanh thảm

rồi úa đi

xác một loài hoa.

Minh họa: Thủy Ngọc

phía mặt trời không mưa

nắng hăng vàng ngày cũ

chúng mình chạm tay nhau

lạnh buốt và tím tái

ngày tháng qua rồi

có thật ngày tháng đã qua

có thật mùa vẫn đấy

hay khác ở phương biệt

đóng đinh câu lên những vực trời

chúng mình đã sống

đã cũ

đã rơi

lời của chính chúng mình nhận còn không ra được

chẳng có tiếng nói nào trong câm lặng

băng qua cánh đồng

vẳng lại tiếng chim.

con chim vẳng tiếng lại

cũng chết rồi

còn chúng mình

giờ đâu?