Gương mặt thơ: Hà Phạm Phú

Rồi, ông từng là giảng viên Học viện Kỹ thuật quân sự (Bộ Quốc phòng), rồi Chánh Văn phòng Hội Nhà văn, Giám đốc Hãng phim Hội Nhà văn Việt Nam. Thời là Giám đốc Hãng phim Hội Nhà văn Việt Nam, ông làm những bộ phim “Ông cố vấn”, “Nguyễn Ái Quốc ở Hồng Kông”, “Hà Nội Hà Nội”... nổi tiếng, còn đóng một nhân vật trong phim nữa. Ông là nhà văn với nhiều đầu sách và là nhà thơ đích thực. Tóm lại là ở mảng nào ông cũng nhiều thành tựu.

Tôi với ông cùng mê lái ô tô, nhưng ông khác tôi là biết rất rõ tại sao xe chạy được, công dụng của từng bộ phận, còn tôi chỉ biết lái. Giờ trên 70 tuổi, ông vẫn vi vu lái xe trên đường và làm thơ với tình yêu ngùn ngụt của thuở đương trai. Ông liên tục đăng thơ trên Facebook cá nhân rồi các báo lại lấy về đăng. Thơ ông có những cái kết bất ngờ đến... bất ngờ: “Dốc lớn leo trời đã vượt hết/Ngoái nhìn khó nhọc mát mồ hôi/Ta trải đời ta, rồi ta biết/Khó nhất là khi vượt dốc người”.

Nhà thơ Văn Công Hùng chọn và giới thiệu.

BÀ NỘI

Tôi nhìn bà nội từ xa

Cách hai ngọn núi cách ba cánh đồng.

Minh họa: T.N

Bà nội trẻ đã vắng ông

Tảo tần gánh cả nhà chồng trên vai

Cha tôi út ít sắn khoai

Trại rừng lam lũ hôm mai sương dầm.

Tôi đi xuân hạ thu đông

Mòn vai áo lính khúc sông vơi đầy

Khi bà rong ruổi gió mây

Cánh đồng khô nước rừng cây trụi cành.

Tôi giờ đếm ngược mong manh

Dáng hình bà nội cao xanh đỉnh trời

Có nhiều bà nội yêu người

Có một bà nội yêu tôi mỗi ngày.

DỐC TRỜI

Ta đã leo qua những dốc dựng

Từ thời lính nhỏ tuổi đôi mươi

Những dốc chiến tranh mù khói súng

Những dốc hòa bình băng tuyết rơi.

Minh họa: H.T

Ta leo dốc dựng lên Lũng Cú

Thấy núi sông xanh dưới bóng cờ

Lên Thượng Phùng dốc họp chợ gió

Ngả Mù Căng Chải ruộng tả thơ.

Dốc đứng dốc dài, ừ đều dốc

Chồn chân lê bước cũng đến nơi

Ta chiếm lĩnh ta đầu non mọc

Một quả tinh khôi rạng rỡ soi.

Dốc lớn leo trời đã vượt hết

Ngoái nhìn khó nhọc mát mồ hôi

Ta trải đời ta, rồi ta biết

Khó nhất là khi vượt dốc người...

VIÊN ĐÁ MIỀN SƠN CƯỚC

Tôi đi hết con đèo sương mù

Mười hay mười hai cây số đâu có gì khác

Những vệt sơn phản quang bắt đèn vuông đất

Thắp lên vàng tín hiệu bình yên.

Minh họa: Huyền Trang

Tôi nhặt đại xù xì đá nhám một viên

Mang theo xe đi đến nơi chưa đến

Nơi chả có lời ai hò hẹn

Qua cây thông rồi lại thấy cây thông.

Sương loãng dần, trời đem ướt ra hong

Choáng lũng sâu đàn trâu đi lũ lượt

Mấy mái xám khói mơ hồ ký ức

Tiếng thác âm u xa thẳm rơi.

Viên đá nằm gốc cây mộc của tôi

Bỏ lại chỗ vô danh đỉnh đèo sương trắng

Và viên đá kiên gan trong im lặng

Ném tôi lên miền sơn cước mỗi ngày...