Hai anh em cùng bệnh, thay nhau lên bàn mổ, gia đình kiệt quệ sau 6 năm vay nợ

Chị Mơ túc trực bên giường bệnh các con. (Video: Hòa Loan)

Sáng cuối tháng 7, hành lang bệnh viện chưa kịp vơi người thì gia đình anh Nguyễn Văn Thinh lại tất bật chuẩn bị cho một ca mổ mới.

Chỉ vài ngày trước, con trai út Nguyễn Bảo Minh (7 tuổi) vừa xuất viện sau lần phẫu thuật thứ hai. Đứa trẻ vẫn còn sưng vùng cằm, miệng mở khó, ăn uống đau đớn.

Chưa kịp trở về cuộc sống bình thường, cả nhà lại khăn gói đưa anh trai của Minh là Nguyễn Bảo An (10 tuổi) nhập viện để bước vào ca mổ thứ tám. Suốt nhiều năm qua, căn phòng bệnh dường như trở thành nơi quen thuộc nhất với gia đình bốn người.

Năm 2020, Bảo An được chẩn đoán mắc viêm tủy xương hàm. Căn bệnh khiến em liên tục đau đớn, vùng hàm sưng viêm kéo dài và phải trải qua nhiều cuộc phẫu thuật để loại bỏ phần xương tổn thương. Sáu năm trôi qua, cậu bé bảy lần lên bàn mổ và lần thứ tám lại đến khi tuổi thơ vẫn còn dang dở.

Mỗi lần nhìn con được đẩy vào phòng phẫu thuật, anh Thinh đều thấp thỏm như lần đầu tiên. Điều khiến người cha 36 tuổi sợ nhất không chỉ là những rủi ro trong ca mổ mà còn là câu hỏi ám ảnh sau mỗi lần điều trị: tiền đâu để tiếp tục cứu con?

Bảo Minh sưng vùng cằm, miệng mở khó, ăn uống đau đớn. (Ảnh: Hòa Loan)

Bi kịch chưa dừng lại ở đó. Năm 2022, cậu con trai út Nguyễn Bảo Minh bắt đầu than đau miệng. Ban đầu, gia đình nghĩ con chỉ bị nhiệt miệng hoặc viêm lợi nên đưa đi khám nhiều nơi. Sau nhiều lần tìm nguyên nhân, các bác sĩ xác định Minh mắc cốt tủy viêm xương hàm dưới mạn tính. Tin dữ như đánh gục cả gia đình.

Hai đứa con, hai căn bệnh gần như giống nhau, đồng nghĩa với việc những chuyến xe đến bệnh viện sẽ còn nối dài. Đến nay, Bảo Minh đã hai lần phẫu thuật nạo viêm. Dù vừa ra viện, em vẫn chưa thể há miệng bình thường, vùng cằm còn sưng nề và đau nhức. Bữa cơm của cậu bé chủ yếu là cháo hoặc thức ăn xay nhuyễn vì mỗi lần nhai đều đau.

Ngày Minh xuất viện cũng là ngày cả nhà chuẩn bị hồ sơ để đưa anh trai nhập viện. “Một đứa vừa xuống bàn mổ thì đứa còn lại lên. Có lúc tôi tưởng mình không chịu nổi nữa”, người cha nghẹn giọng.

Suốt sáu năm, cuộc sống của gia đình gần như chỉ xoay quanh bệnh viện, toa thuốc và những khoản vay.

Anh Nguyễn Văn Thinh làm nghề lái xe thuê. Công việc bấp bênh, thu nhập chỉ đủ trang trải cuộc sống khi gia đình còn bình yên. Từ ngày hai con liên tục điều trị, anh phải thường xuyên xin nghỉ để đưa con đi viện, thu nhập càng thêm chật vật.

Vợ anh, chị Nguyễn Thị Mơ, trước đây là công nhân. Khi các con liên tục nhập viện, chị buộc phải nghỉ việc hẳn để ở bên chăm sóc. Từ đó đến nay, gia đình chỉ còn trông vào đồng lương ít ỏi của người chồng.

Tiền kiếm được không đủ tiền viện phí. Mỗi lần bệnh tái phát là một lần gia đình chạy vạy khắp nơi. Họ vay họ hàng, người thân, bạn bè, chỗ nào còn có thể hỏi được đều tìm đến.

Sau sáu năm, tổng chi phí điều trị đã lên tới hàng trăm triệu đồng. Riêng khoản tiền vay vẫn còn khoảng 300 triệu đồng chưa biết bao giờ mới trả hết. “Chỉ cần bác sĩ nói phải mổ là chúng tôi lại lo tiền trước. Có lúc vay đến người cuối cùng vẫn chưa đủ”, anh Thinh nói.

Bé Bảo Minh thời điểm chuẩn bị bước vào ca phẫu thuật lần thứ 2. (Ảnh: Hòa Loan)

Gia đình hiện không còn nhà riêng. Họ phải về ở nhờ nhà ngoại tại thôn Trương Xá, xã Nghĩa Dân, Hưng Yên. Căn nhà nhỏ vốn đã chật nay càng thêm ngột ngạt bởi những tháng ngày bệnh tật nối tiếp. Những khoản chi tiêu thường nhật đều được cắt giảm tối đa. Quần áo, đồ dùng của các con đều cố gắng tận dụng. Điều duy nhất không thể tiết kiệm là tiền thuốc và tiền điều trị.

Gia đình anh Thinh, chị Mơ từng thuộc diện hộ nghèo. Tuy nhiên, khi địa phương thực hiện các tiêu chí xây dựng nông thôn mới, gia đình cũng tự nguyện xin ra khỏi hộ nghèo để phấn đấu, vươn lên. Khi chưa kịp thoát nghèo thì bệnh tật lại liên tiếp bủa vây. Mỗi lần nhận giấy hẹn tái khám, anh chị lại lặng người.

Nếu không đưa con đi, bệnh có nguy cơ tiến triển nặng. Nhưng tiếp tục điều trị đồng nghĩa với việc khoản nợ sẽ còn tăng lên.

Áp lực tài chính đè nặng lên đôi vai của người cha vốn mỏi mệt sau nhiều năm rong ruổi kiếm sống. Người mẹ nhiều đêm thức trắng bên giường bệnh của con, vừa chăm con đau sau mổ, vừa lo không biết những đợt điều trị tiếp theo sẽ xoay xở bằng cách nào.

Điều an ủi lớn nhất với họ là sau mỗi cuộc phẫu thuật, các con vẫn cố gắng mỉm cười. Bảo An đã quen với mùi thuốc sát trùng, quen với những lần truyền dịch và những vết sẹo sau phẫu thuật. Cậu bé chỉ mong sớm khỏe để được đến trường như bạn bè.

Bảo Minh cũng không còn hỏi vì sao mình phải vào viện nhiều đến vậy. Em chỉ nắm chặt tay mẹ mỗi khi chuẩn bị bước vào phòng mổ. Đối với hai đứa trẻ, bệnh tật đã lấy đi một phần tuổi thơ. Đối với cha mẹ các em, hành trình ấy đã lấy đi gần như toàn bộ số tiền tích cóp của cả gia đình, cùng những tháng ngày bình yên mà họ từng có.

Bảo An nhập viện để phẫu thuật lần thứ 8. (Ảnh: Hòa Loan)

Phía trước, cả Bảo An và Bảo Minh vẫn cần tiếp tục theo dõi, điều trị lâu dài. Trong khi đó, khoản nợ hàng trăm triệu đồng và cuộc sống chỉ dựa vào đồng lương lái xe thuê khiến gia đình ngày càng rơi sâu vào cảnh bế tắc.

Điều họ mong mỏi nhất lúc này không phải một cuộc sống đủ đầy, mà chỉ là có đủ tiền để các con được tiếp tục điều trị, lớn lên khỏe mạnh như bao đứa trẻ khác.

Bà Nguyễn Thị Mai Anh, Trưởng thôn Trương Xá (xã Nghĩa Dân, Hưng Yên) xác nhận gia đình anh Nguyễn Văn Thinh trước đây thuộc hộ nghèo tại địa phương. Nhiều năm qua, cả hai con của anh chị đều mắc bệnh phải điều trị, phẫu thuật nhiều lần tại bệnh viện tuyến trên nên kinh tế gia đình gần như kiệt quệ. Người mẹ đã nghỉ việc để chăm con, nguồn thu chỉ còn phụ thuộc vào công việc lái xe thuê của người cha.

Hiện vợ chồng anh Thinh phải đưa các con đi viện thường xuyên, còn đang ở nhờ nhà ngoại và vẫn mang khoản nợ lớn sau nhiều năm điều trị.

Mọi sự giúp đỡ của quý độc giả cho 2 em Nguyễn Bảo Minh và Nguyễn Bảo An xin gửi về số tài khoản 1053494442, Ngân hàng Vietcombank – Chi nhánh Hà Nội.

Nội dung xin ghi rõ: Giúp đỡ 26018

Hoặc quý độc giả có thể quét mã QR code.

Toàn bộ số tiền ủng hộ sẽ được VTC News chuyển đến cho nhân vật sớm nhất.

Quý độc giả biết những hoàn cảnh khó khăn cần sự chung tay giúp đỡ, xin hãy thông tin cho chúng tôi theo địa chỉ email toasoan@vtcnews.vn hoặc gọi điện đến đường dây nóng 0855.911.911.