Kẹo chỉ - món quê giữa phố

Món ăn dân dã nhưng cần sự khéo léo

Tan tầm, giữa dòng xe cộ với đủ loại phương tiện lưu thông trên đường, thấp thoáng bóng dáng một người đàn ông luống tuổi đang điều khiển chiếc xe máy cũ, phía sau là hộp gỗ được chằng kỹ, xung quanh hộp đều viết 2 từ “kẹo chỉ”. Đó cũng là cách duy nhất người đàn ông này quảng cáo cho sản phẩm mình đang bán. Đơn giản là vậy nhưng ngày nào ông cũng bán được khoảng 70-80 bánh kẹo chỉ mà không cần một tiếng rao.

Không cần nhiều vốn đầu tư về cơ sở vật chất, nguyên vật liệu, người làm kẹo chỉ cần nắm thật tốt kỹ thuật là có thể hành nghề. Tuy là món ăn vặt dễ được chọn nhưng hiện trên các con phố lớn, nhỏ hay ngõ xóm, đường quê của Bình Phước cũng hiếm khi bắt gặp hình ảnh những người bán loại kẹo chỉ này. Ông Nguyễn Quang Minh ở khu phố Phú Mỹ, phường Tân Phú, TP. Đồng Xoài, một trong số rất ít người bán kẹo chỉ ở Đồng Xoài chia sẻ: “Lý do ít người bán là vì phải chạy vòng vòng, dầm mưa dãi nắng nên nhiều người ngại không muốn bán, với lại món này phải bán ở mấy khu du lịch mới đông khách”.

Ông Nguyễn Quang Minh ở khu phố Phú Mỹ, phường Tân Phú, TP. Đồng Xoài đã nhiều năm gắn bó với nghề bán kẹo chỉ - Ảnh: Đặng Hùng

Kẹo chỉ là món ăn dễ gây chú ý bởi những thao tác của người làm ra món này, từng khâu, từng công đoạn đòi hỏi phải chính xác cao. Bắt đầu từ khâu nấu đường thành kẹo, người thợ phải canh lửa, thời gian, thử đường nhiều lần làm sao cho kẹo vừa đạt đến độ có thể kéo tạo chỉ. Và khó nhất là khâu thắng kẹo, kéo tơ, tạo chỉ cho kẹo. Khi đường đã đông lại thành bánh dẻo như kẹo kéo, người thợ sẽ kéo, ngắt một đoạn vừa phải khéo léo tạo thành một vòng tròn tương đối đều. Ở khâu này phải có kỹ thuật kéo mới bung tơ, mới ngon, hấp dẫn thực khách.

Ai đã từng thưởng thức kẹo chỉ đều cảm nhận đây là món kẹo tươi và điều đặc biệt hấp dẫn người mua là được nhìn thấy cách người thợ tạo ra chiếc kẹo ngay trước mắt mình. Những nguyên liệu ăn kèm, như: dừa tươi, đậu phộng, bánh xốp, sữa bò… làm món kẹo trở thành chiếc bánh kẹp mang nhiều hương vị khó quên. Chị Nguyễn Thị Phương Thảo ở khu phố Phú Mỹ, phường Tân Phú cho biết: “Ngày còn đi học cấp 2, cấp 3, tôi ăn món kẹo này đến “nghiện”, lúc nào cũng nói ba mua. Sau này đi làm, tôi vẫn thường không bỏ qua nếu tình cờ gặp người bán, thậm chí có khi thèm quá phải chạy xe lòng vòng tìm mua”.

Đã bén duyên thì rất khó bỏ

Với những món ăn vặt khác, người bán có thể đầu tư nhập hàng sẵn về để bán kiếm lời, nhưng với kẹo chỉ thì người làm kẹo cũng là người bán hàng. Ông Minh chia sẻ thêm: “Bán loại kẹo này mê lắm, hôm nào trời mưa là sốt ruột vô cùng, chỉ canh trời tạnh là chất đồ nghề lên xe rong ruổi, không bán thì nhớ lắm. Bán lâu năm rồi nên tôi cũng có nhiều khách quen, hôm nào nghỉ là có người chờ, người tìm, có khách còn lấy số điện thoại để khi cần thì gọi hỏi tôi đang bán ở đâu để chạy lại mua…”.

Một cái kẹo chỉ vừa hoàn thành - Ảnh: Đặng Hùng

Không ai biết món kẹo này xuất xứ từ đâu, chỉ biết rằng kẹo chỉ là món ăn vặt được nhiều người ưu tiên chọn lựa giữa vô vàn bánh kẹo thời hiện đại. Giữa cuộc sống xô bồ, kẹo chỉ vẫn là ký ức khó quên của nhiều thế hệ học trò dưới mái trường thân yêu. Mỗi lần thưởng thức lại nhớ bóng dáng của chiếc hộp gỗ cùng người đàn ông thoăn thoắt từng động tác để làm ra những chiếc bánh kẹo chỉ tại chỗ. Mỗi chiếc bánh chứa đựng vị ngọt tuổi thơ, nét duyên của ẩm thực và sự lưu luyến khó quên nơi người thưởng thức.

Ly Na