Khoảnh cách xa nhất là những ký ức ngày Tết không trở lại

*Zing trích dẫn bài dự thi "Ký ức sum vầy ngày Tết" của độc giả Lê Toàn Thắng:

Trong bài hát “Một vòng trái đất” mà Tim và Minh Hằng từng thể hiện có nhắc đến khoảng cách nào là xa nhất? Câu trả lời chính là khoảng cách của một vòng trái đất. Nhưng một vòng trái đất, cũng lại chính là khoảng cách ngắn nhất.

Khi tôi nghe bài hát này, lúc đó còn đang học phổ thông trung học. Tôi hiểu đây là một bài hát nói về tình yêu đôi lứa, về sự dằn vặt và đau khổ khi hai người yêu nhau ở gần bên nhau nhưng không biết phải làm gì, không biết phải nói gì.

Suy nghĩ đó đã theo tôi rất nhiều năm sau nữa, cho đến một ngày “đoành, đoành, đoành…” tiếng pháo hoa nổ râm ran, văng vẳng bên tai khiến tôi giật bắn dậy. Bàn tay lần lần theo thói quen để tìm chiếc kính vẫn đặt trên đầu giường. Hai mi mắt dường như vẫn đang muốn tìm tới nhau, dưới ánh đèn ngủ lờ mờ. Vội vàng cầm chiếc điện thoại lên, rùng mình, chợt nhận ra vừa đánh rơi một giây phút quan trọng của cuộc đời.

Đến đây, chắc hẳn bạn cũng đoán ra đó là thời điểm nào rồi phải không? Chính là thời điểm mà người Việt Nam gọi là giao thừa, là thời điểm vô cùng ý nghĩa. Không chỉ mang ý nghĩa chuyển giao từ năm cũ sang năm mới, giao thừa cũng là thời gian để rũ bỏ những xui xẻo, ám vận cả năm, giúp tâm hồn thanh tịnh, hướng tới một năm mới thành công và vui vẻ. Điều đặc biệt hơn nữa, đêm giao thừa cũng là đêm các thành viên trong gia đình cùng nhau sum vầy, đoàn viên, tổng kết lại những gì đã làm được trong năm vừa qua và đặt ra mục tiêu cho năm mới.

Mọi thứ bình dị đó đã diến ra với bản thân tôi suốt hai mươi sáu mùa xuân, nhưng năm nay, cái mùa xuân thứ hai mươi bảy này lại hoàn toàn lạ lẫm. Giao thừa ở một đất nước lạ lẫm, một khung cảnh lạ lẫm và theo đó là một cảm giác vô cùng lạ lẫm.

Người mẹ là điểm tựa tinh thần rất lớn của anh Toàn Thắng.

Vội vàng, tôi nhanh chóng vuốt màn hình điện thoại, “0 tít, 7 tít…” những âm thanh liên lạc quen thuộc vang lên, ở đầu dây bên kia vẫn chưa thấy bắt máy. Trong cái không gian tĩnh lặng của màn đêm, vang lên tiếng “thình thịch, thình thịch…” khiến bản thân tôi thấy hồi hộp và lo lắng.

- Alo, ai đấy...

Đầu dây bên kia vang lên một giọng nói đã đi cùng tôi trong suốt hai mươi sáu năm qua. Thở dài một cái, phá vỡ sự tĩnh lặng, cơ thể tôi dần thấy ấm áp hơn.

- Mẹ ạ, con đây, chúc mừng năm mới mẹ nhé! - tôi nói.

Hai mẹ con bắt đầu nói chuyện và hỏi han nhau về những thứ liên quan đến giao thừa, đến đón Tết. Tôi biết và hiểu cảm giác của mẹ lúc này cũng không khác gì tôi. Một đêm giao thừa mà chưa bao giờ gia đình tôi phải trải qua. Bố vừa rời xa hai mẹ con tôi mãi mãi vào mấy ngày trước sau một cơn đau tim.

Tin sét đánh đó đến khi tôi vẫn đang ở nước ngoài, trong thời khắc bối rối, mẹ không muốn tôi lo lắng, đã không thông báo cho tôi. Tôi nhận tin bố mất từ người em họ, trong trang thái hoàn toàn bị động, không kịp về gặp mặt bố lần cuối. Tôi hiểu vào lúc này, mẹ tôi đang rất cô đơn và lạnh lẽo. Ngôi nhà thân thương mọi khi vẫn râm ran tiếng cười nói, chuyện trò, nay chỉ còn lại mình mẹ.

- Cố gắng lên nhé!

- Vâng, mẹ cũng vậy nhé!

Tôi đặt điện thoại xuống và không dám bấm vào cái hình tròn đỏ để kết thúc cuộc gọi, có lẽ lúc đó tôi đang thấy sợ hãi khi phải quay trở lại cái không gian tĩnh lặng khủng khiếp ban đầu. Bất chợt, tôi nghĩ về cái khoảng cách xa nhất được đề cập đến trong bài hát “Một vòng trái đất”. Trong lúc này, đối với tôi, không chỉ là khoảng cách về địa lý, về tình yêu đôi lứa gì đó, mà còn là khoảng cách về tinh thần, về những thứ mãi chỉ còn là kỷ niệm, về những quá khứ vui vẻ, sum vầy gia đình trước kia, và về bố, người mà mãi mãi tôi không còn cơ hội gặp lại.

Đã ba năm trôi qua sau đêm giao thừa đó, tôi đã có một gia đình hoàn toàn mới, một cuộc sống cũng hoàn toàn mới. Tôi kết hôn với người con gái đã cùng tôi trải qua bao khó khăn và cô đơn trong thời gian sinh sống và làm việc ở nước ngoài. Chúng tôi đã về Việt Nam và có một bé trai kháu khỉnh. Tôi, vợ và con trai đang sống cùng mẹ, chúng tôi đã cùng nhau trải qua ba đêm giao thừa ấm áp.

Hiện tại, anh Lê Toàn Thắng đang trải qua những ngày Tết hạnh phúc bên mẹ, vợ và con trai nhỏ của mình.

Nếu cho tôi một điều ước, tất nhiên rồi, tôi sẽ ước cả nhà tôi bây giờ được đón giao thừa cùng với bố. Thời gian qua đi và sẽ không quay trở lại, ký ức sẽ là thứ tài sản quý giá trong cuộc đời mỗi con người và đương nhiên “Ký ức sum vầy hạnh phúc là tài sản quý giá nhất” trong cuộc đời chúng ta. Mỗi người hãy tô thêm màu sắc đẹp cho miền ký ức sum vầy, hạnh phúc của mình nhé!

Độc giả Lê Toàn Thắng