Khoảnh khắc xúc động ở Bệnh viện Ung bướu TP.HCM

Sáng đầu tuần, khuôn viên Bệnh viện Ung bướu TP.HCM bỗng trở nên khác lạ. Giữa hàng cây và dãy ghế đá quen thuộc, tiếng hát vang lên, không phải từ loa phát thanh mà từ chính các bác sĩ và bệnh nhân ung thư.

Giọng ca của bác sĩ, ca sĩ hòa cùng tiếng hát khẽ khàng của người bệnh, tạo nên không khí ấm áp, nhẹ nhõm giữa nơi vốn chỉ quen với sự hối hả, mùi thuốc và tiếng máy móc.

Ở một góc sân, vài bệnh nhân khác tỉ mẩn hoàn thiện bức tranh tự tay vẽ, mỗi nét màu là một phần câu chuyện của riêng họ, những người vẫn đang đi qua hành trình điều trị với tất cả nghị lực và niềm tin.

Vẽ lại cuộc đời thứ hai

Nhân Ngày Phụ nữ Việt Nam (20/10), Bệnh viện Ung bướu TP.HCM tổ chức buổi sinh hoạt đầu tiên của câu lạc bộ “Cùng nhau bước”. Giữa khuôn viên bệnh viện, tiếng cười vang lên giòn giã, xua tan phần nào không khí vốn trĩu nặng nơi điều trị ung thư. Trong số những gương mặt rạng rỡ ấy, Đỗ Thị Hiền (29 tuổi, quê Phú Yên) mỉm cười khi kể lại hành trình mà chị gọi là “cuộc đời thứ hai” của mình.

Câu chuyện bắt đầu vào cuối năm 2024, khi Hiền phát hiện một khối u nhỏ ở ngực phải. Lúc đó, đứa con út của chị vừa cai sữa được vài tháng.

"Tôi nghĩ cơ thể thay đổi sau sinh, chỉ là bình thường thôi. Ai ngờ khi cầm kết quả sinh thiết, tôi như sụp đổ. U ác tính vú phải", Hiền nhớ lại.

Chị Hiền vẽ bức tranh mang tên "Hy vọng". Ảnh: Nguyễn Thuận.

Khoảnh khắc ấy, mọi thứ như dừng lại. Chị từng tuyệt vọng khi nghĩ đến hai đứa con nhỏ, cha mẹ già yếu và người chồng đi làm xa. Nhưng sau những giọt nước mắt, chị tự nhủ: “Nếu mình gục ngã, ai sẽ lo cho con?” Chính suy nghĩ ấy giúp Hiền đứng dậy, bước tiếp.

Từ quê Đắk Lắk, Hiền một mình vào TP.HCM điều trị. Chồng ở lại quê chăm hai con nhỏ, bé lớn vừa vào lớp 1, bé út mới hai tuổi. Mỗi chuyến đi, gia đình chỉ dặn: “Ráng nha, đừng bỏ cuộc”.

Ba tháng đầu, Hiền phải nằm viện liên tục để truyền hóa chất. Cứ 21 ngày, chị lại vào TP.HCM, ở 3-4 ngày rồi trở về. Những chuyến đi - về đều đặn ấy dần trở thành nhịp sống mới của người phụ nữ 29 tuổi.

Điều an ủi là những bệnh nhân đang trong hành trình chữa bệnh như Hiền không đơn độc. Khi những người cùng điều trị trở nên thân thiết như người nhà, chị gọi họ là những "đồng bệnh". Lúc mệt vì thuốc, nôn ói hay đau nhức, họ đến thăm hỏi, nấu cho chị những món dễ ăn và động viên từng chút một. Có ngày, chỉ cần nghe một câu “ráng lên nha Hiền”, chị lại thấy mình có thêm sức để tiếp tục.

Sau ca phẫu thuật cắt bỏ khối u tháng 11/2024, Hiền tiếp tục hóa trị tổng cộng 16 liều. Các bác sĩ nói bệnh được phát hiện sớm, khả năng hồi phục cao. Giờ đây, chị chỉ cần duy trì thuốc uống trong 5 năm, không phải xạ trị nữa.

"Cơ thể tôi chưa hoàn toàn bình thường, nhưng khỏe hơn nhiều. Tôi còn trẻ, sức đề kháng tốt nên đáp ứng điều trị khá ổn", chị mỉm cười.

Những bệnh nhân ung thư vú được tặng và tạo kiểu tóc. Ảnh: Huỳnh Thảo.

Sau khi vượt qua giai đoạn khó khăn nhất, Hiền trở thành người truyền năng lượng tích cực cho các bệnh nhân mới. Hiền tận tình hướng dẫn cách gặp bác sĩ, chia sẻ kinh nghiệm mổ, ăn uống và nghỉ ngơi. Với chị, chỉ cần có một người đi trước nắm tay, người sau sẽ cảm thấy vững vàng hơn rất nhiều.

Khi Bệnh viện Ung bướu TP.HCM ra mắt chương trình “Cùng nhau bước”, Hiền là một trong những thành viên tích cực nhất. Chị nói ngày đầu đến câu lạc bộ, chị thấy lại hình ảnh của chính mình một năm trước, đầy sợ hãi, bối rối, không biết bắt đầu từ đâu.

"Giờ mình đã qua được rồi, phải giúp lại người sau. Đó là cách tôi cảm ơn cuộc đời", Hiền tâm sự.

Hành trình của Hiền vẫn đang tiếp diễn, nhưng nỗi sợ hãi trong chị đã dần tan biến. Chị học cách chấp nhận căn bệnh của mình và chọn sống vui vẻ mỗi ngày. Trong câu lạc bộ, ai cũng lạc quan, ai cũng mỉm cười và chính năng lượng tích cực ấy giúp Hiền cảm thấy mạnh mẽ hơn để tiếp tục bước đi.

Cùng nhau bước

Chính từ những câu chuyện như của Hiền, Bệnh viện Ung bướu TP.HCM đã khởi động mô hình “Cùng nhau bước”, chương trình mà bác sĩ chuyên khoa II Võ Đức Hiếu, Phó Giám đốc Bệnh viện Ung Bướu TP.HCM gọi là “hành trình đồng hành và chữa lành bằng sự sẻ chia”.

Theo bác sĩ Hiếu, sự ra đời của câu lạc bộ là một phần trong mô hình hỗ trợ y học - tâm lý - xã hội mà bệnh viện đang xây dựng. Thay vì chỉ tập trung vào điều trị chuyên môn, bệnh viện muốn tạo ra một cộng đồng nhân ái, nơi người bệnh được sẻ chia, lắng nghe và đồng hành cùng các bác sĩ, nhân viên công tác xã hội và chuyên viên tâm lý.

Trong giai đoạn đầu, bệnh viện chọn ung thư vú, căn bệnh phổ biến nhất ở phụ nữ Việt Nam. Từ tháng 7, bệnh viện đã triển khai thử nghiệm với 30 hồ sơ và 10 phiên tham vấn dành cho nữ bệnh nhân điều trị nội trú.

Bác sĩ chuyên khoa II Võ Đức Hiếu phát biểu tại buổi lễ. Ảnh: Huỳnh Thảo.

Đến tháng 9, chương trình mở rộng lên 200 hồ sơ xã hội, nhằm đánh giá toàn diện hoàn cảnh gia đình, chất lượng giấc ngủ, mức độ lo lắng, tình trạng tâm lý của từng người bệnh để có hỗ trợ thiết thực, kịp thời.

"Điểm khác biệt của mô hình này là kết nối chăm sóc y tế với chăm sóc tâm lý - xã hội, thay vì tách rời như trước đây. Chúng tôi muốn mỗi bệnh nhân không chỉ được điều trị về thể chất, mà còn được chữa lành về tinh thần", bác sĩ Hiếu chia sẻ.

Theo ông, các bộ phận trong bệnh viện từ bác sĩ điều trị, nhân viên xã hội đến chuyên viên tâm lý sẽ phối hợp chặt chẽ để đồng hành cùng người bệnh trong từng giai đoạn. Riêng với chương trình đầu tiên dành cho bệnh nhân ung thư vú, ít nhất 10 nhân viên được huy động trực tiếp tham gia.

“Chúng tôi nhận ra rằng sự đồng hành của những người đã đi qua nỗi đau là nguồn động lực quý giá nhất với người đang điều trị", bác sĩ Hiếu nói.

Khi mới phát hiện bệnh, nhiều người hoang mang, dễ tìm kiếm thông tin từ nguồn không chính thống. Nhưng khi nghe chia sẻ từ những người từng trải qua, họ sẽ có thêm niềm tin, nghị lực và sức mạnh tinh thần để tiếp tục chiến đấu.

Bên cạnh việc tạo không gian sẻ chia, bệnh viện còn đang chuẩn hóa bộ hồ sơ chăm sóc cho từng bệnh nhân, xây dựng kho dữ liệu tư vấn chính thống. Trong tương lai, bệnh viện sẽ tích hợp công nghệ AI để giúp bệnh nhân dễ dàng tra cứu, theo dõi lại nội dung hướng dẫn và tiếp cận thông tin đáng tin cậy.

Hiện mỗi ngày, Bệnh viện Ung Bướu TP.HCM tiếp nhận khoảng 5.000 lượt bệnh nhân, con số không ngừng tăng qua từng năm. Trong bối cảnh quá tải, việc xây dựng mô hình phối hợp liên ngành và bộ công cụ chuẩn hóa thông tin sẽ giúp giảm tải cho đội ngũ y tế, đồng thời đảm bảo người bệnh được chăm sóc chính xác, nhanh chóng và đầy đủ.

Nguyễn Thuận