Ký ức kinh hoàng của tiến sĩ lớn lên ở khu ổ chuột

Tác giả: TS Katriona O’Sullivan / NXB Thế Giới - Alpha Books

Nghèo

Không chỉ dừng lại ở câu chuyện cá nhân phi thường về một người mẹ tuổi 15 vượt qua cái bẫy nghiện ngập, vô gia cư để trở thành Tiến sĩ và Giảng viên cao cấp tại Đại học Maynooth (Ireland), “Nghèo” của Katriona O’Sullivan còn nêu ra rào cản tầng lớp và bất bình đẳng giáo dục. Cuốn sách cất tiếng đại diện cho những số phận yếu thế, đồng thời khơi gợi lòng trắc ẩn và tinh thần trách nhiệm của cả cộng đồng đối với thế hệ tương lai.

Ký ức kinh hoàng của tiến sĩ lớn lên ở khu ổ chuột

Từng vật lộn với nhiều biến cố và ký ức kinh hoàng, tác giả Katriona O’Sullivan trở thành tiến sĩ, nhà nghiên cứu với nhiều giải thưởng về phá bỏ rào cản giáo dục.

Khi Matthew vừa rời khỏi, tôi lập tức cảm thấy vô cùng bất an. Bob vừa bấm chuyển kênh liên tục trên tivi, vừa ngửa cổ tu lon bia đang cầm trên tay. Nhưng bàn tay còn lại của ông ta vẫn giữ chặt tay tôi.

“Cháu phải đi nói với bạn cháu chuyện này một chút”, tôi nói, cố xoay xoay cổ tay trong cái nắm của ông ta. Tôi muốn rời khỏi căn phòng ấy bằng mọi giá nhưng lại sợ mình như thế là hỗn. Ông ta vẫn không chịu buông tay tôi ra.

Tôi ghê tởm cảm giác bàn tay nhớp nháp mồ hôi của ông ta đang bấu lấy tay mình; tôi ghét cả giọng nói lè nhè, líu nhíu và những câu nói dở dang rơi vào hư không.

Chuyện này thật khó hiểu bởi bình thường, tôi khá thích chú Bob. Mỗi lần ghé qua, ông luôn để tâm đến tôi và Matthew. Đợt trước, Matthew còn được sang ngủ lại nhà chú ở cuối đường, làm tôi ghen tỵ phát điên; tôi cũng muốn được đi cùng. Tôi không hiểu nổi vì sao một đứa lúc nào cũng nghịch ngợm như Matthew lại được chiều chuộng như thế.

Katriona O'Sullivan, năm 13 tuổi, cùng với mẹ. Ảnh: Guardian.

Bob sống cùng bạn gái. Cô ấy có mái tóc vàng xinh đẹp, hay đánh phấn mắt màu mè và mặc quần legging bó sát. Còn Bob là gã đàn ông có thân hình đồ sộ, thô lỗ, kiểu người ăn thùng uống vại và thích gì là vơ lấy bằng được, chẳng biết kiêng nể gì.

Mỗi khi ông ta đến nhà, bố mẹ đều nhắc nhở chúng tôi phải chào hỏi, cư xử ngoan ngoãn với chú Bob, không được hỗn. Vì thế, ngay cả khi ông ta khiến tôi ghê sợ vào hôm ấy, tôi vẫn muốn tỏ ra ngoan ngoãn bởi sợ ông ta sẽ không thèm đoái hoài đến mình nữa mà chỉ chiều chuộng mỗi Matthew.

Tôi khẽ rụt tay lại nhưng ông ta vẫn nắm chặt. Tôi đành để mặc tay mình ở đó. Không được hỗn.

Và rồi tôi chết lặng khi Bob mở thắt lưng và tụt quần xuống. Dù cách ông ta làm điều đó rất chậm và có chủ ý, khiến tôi sợ hãi đến tột cùng, tôi vẫn không bỏ chạy, cũng không la hét. Không được hỗn.

Sau đó, mọi thứ đều khác đi. Tôi cũng không còn như trước.

Phiên bản bé nhỏ của tôi - cô bé từng nhào lộn và để lộ quần lót khi lộn nhào trên cỏ; cô bé có nụ cười sảng khoái; cô bé hay chơi đuổi bắt, vấp ngã, nhảy nhót và leo trèo - cô bé ấy đã ở lại trong khoảnh khắc đó. Ở lại thời trước khi chuyện ấy xảy ra.

Và một con người mới của tôi - đứa trẻ khép kín, suy sụp và mất đi sự hồn nhiên hoang dại thuở nào - bước tiếp như một người khác.